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WSTĘP  
Odmrażanie 
 
  Pod koniec lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku Stanisław Rosiek, współautor 
jednej z ważniejszych polskich książek krytycznych – która jest w dużej mierze książką 
o doświadczeniu – lekturę tekstu definiował tak: „Jest [lektura – A.M.] przekroczeniem 
i przezwyciężeniem samotności i swojej »pojedynczości«. Jest chwilowym odejściem 
od siebie. Jest więc próbą przybliżenia, wejścia w kontakt z kim innym – jest drogą, 
którą przebywa ten, kto czyta, do tego, który napisał”1. Te, przyznajemy, nieco 
patetyczne słowa oddają jednak doskonale motywację każdego czytającego, dotykają 
istoty doświadczenia lekturowego, w którym odejście od swojej osobności, 
przekroczenie własnego idiomu egzystencjalnego i wychylenie w stronę Innego (jakim 
jest zawsze tekst) stanowi jedno z newralgicznych doświadczeń. Jednak słowa 
gdańskiego badacza literatury dałyby się także odnieść do czynności pisania. W jej 
bowiem wypadku wyrzeczenie się siebie (w wielu aspektach) i wkroczenie w najróżniej 
definiowany „kontakt” zawsze odwołuje się do metafory ruchu w gruncie rzeczy 
przeciwstawnego, który na pozornym zbliżeniu ustanawia dystans, uwalniający, czy 
wręcz inicjujący pracę interpretacji. Skoro jednak koncepcja ta zawiera w sobie pewną 
dialogiczność, niezwykle ważny będzie wybór tekstu, ustalanie – trzymając się poetyki 
Stanisława Rośka – punktów kontaktowych z omawianymi (a potem opisywanymi) 
tekstami. W tym kontekście wybór byłby nie tylko pewnym ruchem ograniczenia (pola 
interpretacji), ale też ruchem otwarcia przestrzeni doświadczenia egzystencjalnego.  
 Dlaczego zatem proza Andrzeja Stasiuka? Najchętniej powiedzielibyśmy, że 
wybór omawianego w niniejszej pracy korpusu tekstowego związany jest z pewnym 
brakiem – tym razem jednak w jak najbardziej dosłownym rozumieniu. Oto bowiem 
mamy sytuację, w której pisarz ten – jeden z najwybitniejszych prozaików 
współczesnych – nie doczekał się szerzej niż szkic, czy esej zakrojonej pracy 
literaturoznawczej. Trzeba w tym miejscu koniecznie powiedzieć jednak, kim jest 
Andrzej Stasiuk w najnowszej rodzimej literaturze i nadwiślańskim życiu literackim. 
Jeśli ongiś Dariusz Nowacki pisał, że autor Opowieści galicyjskich jest „osobistością 
»literatury trzydziestolatków«, a jego sposób istnienia w dyskursie krytycznym  
                                               
1 S. Rosiek, Bezimienność i naiwne czytanie, w: S. Chwin, S. Rosiek, Bez autorytetu, Gdańsk 1981, s. 
109.  
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najkrócej opisać można frazą „jest pieszczochem”2, to trzeba podkreślić, że dzisiaj, po 
kilkunastu latach od chwili, gdy katowicki krytyk stawiał powyższą tezę, sytuacja nie 
tylko się nie zmieniła, ale zdecydowanie przybrała na sile. Andrzej Stasiuk ugruntował 
bowiem przypisany mu niemal od debiutanckich Murów Hebronu (1992) status pisarza 
wybitnego. Nie oznacza to bynajmniej absolutnej akceptacji kolejnych jego książek (tu 
sprawa jest mocno niejednoznaczna, co pokazuje wiele tekstów krytycznych, 
wskazujących najróżniejsze mankamenty pisarstwa Stasiuka), lecz pozycję pisarza na 
polskiej mapie nie tylko literatury, ale również kultury. Wołowiecki prozaik jest dzisiaj 
autorem ponad dwudziestu książek, laureatem najważniejszych nagród literackich (z 
ciągle najsilniej oddziałowującą na rynek czytelniczy nagrodą Nike na czele), 
beneficjentem wyróżnień państwowych (Srebrny Medal Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis), współwłaścicielem jednego z najprężniejszych krajowych wydawnictw 
(wydawnictwo Czarne), felietonistą (od kilku miesięcy „Tygodnika Powszechnego”). 
Jednym słowem – Andrzej Stasiuk to dzisiaj znakomitość polskiej literatury, ale i z 
pewnością prominent rodzimej (i nie tylko, chociażby ze względu na liczne przekłady 
jego książek) kultury. Stasiuka się słucha, czyta jego publicystykę, czeka na jego 
kolejną książkę, pasjami delektuje się wywiadami, których zresztą dość chętnie udziela. 
Krytyka towarzysząca (podobnie jak i głosy recenzenckie, dochodzące coraz częściej z 
przestrzeni oddalonej od akademickiego literaturoznawstwa) z uwagą przygląda się 
pisarstwu autora Dukli, widząc w nim coraz częściej pisarza klasycznego, sięgającego 
po tematy z repertuaru przypisywanego takim właśnie autorom3. Z drugiej natomiast 
strony Stasiuk podtrzymuje dyskretnie mit pisarza osobnego – przede wszystkim 
poprzez oddalenie od centrum, miejsce zamieszkania poza głównymi ośrodkami 
kulturotwórczymi, miastami odruchowo wiązanymi z wielkimi wydarzeniami 
literackimi. Jego Wołowiec (a także Beskid Niski) wyznaczają nie tylko dystans wobec 
świata mainstreamu, ale też – znajdując odwzorowanie w prozie pisarza – budują 
pewien wyraźnie zakrojony mit przestrzennej odrębności. Biorąc pod uwagę to, co 
dotychczas powiedzieliśmy, nie można Andrzeja Stasiuka zakwalifikować do grupy 
innej niż klasycy współczesnej prozy polskiej.  
Na tak zarysowanym tle brak jakiegokolwiek większego projektu 
krytycznoliterackiego poświęconego pisarstwu autora Jadąc do Babadag może budzić 
                                               
2 D. Nowacki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Kraków 1999, s. 83-84.  
3 Zob. np. T. Sobolewski, Świat jest za mały, „Gazeta Wyborcza” 27.03.2012. 
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pewne zdziwienie, choć – z drugiej strony – da się zapewne wyjaśnić. Być może 
najważniejszą z przeszkód jest konieczność pisania z pominięciem (czy też obok) 
perspektywy historycznej, nie dającej się, co oczywiste, w przypadku prozy Stasiuka 
zastosować. Wiąże się z tym zapewne niemożliwość przeprowadzenia interpretacji 
niejako holistycznej, skorelowanej z usytuowaniem dzieła – rozumianego jako pewna 
całość artystyczna – w pewnym (takim lub innym) obszarze historycznoliterackim. Ale 
czy taka interpretacja jest dzisiaj w ogóle możliwa? Dzisiaj, kiedy – jak powiada Jean- 
Luc Nancy – mit został przerwany4, a pisanie (zakorzenione w tym „braku”) zostało 
uwikłane w paradoks koegzystencji „jednostkowego głosu”, który może istnieć tylko 
wspólnie (we wspólnocie)5, taki gest (suwerenny i „władczy”) nie wydaje się możliwy. 
Bez względu jednak na to źródłowe zerwanie, które francuski filozof czyni jednym z 
ważniejszych punktów swojej koncepcji rozdzielonej wspólnoty, bez względu na 
możliwości istnienia czegoś więcej niż „strong reading” żyjącego do czasu pojawiania 
się odczytania „mocniejszego”, faktem jest, że pisarstwo Andrzeja Stasiuka nie znalazło 
dotychczas interpretacyjnej eksplikacji w opracowaniu – nazwijmy to – 
monograficznym.  
W pewnym więc sensie motywacją do napisania mniejszej pracy był ów 
podwójny (dosłowny i bardziej metaforyczny) brak. Trzeba jednak wyraźnie 
powiedzieć, że dysertacja Nicość, pamięć, wyobraźnia. O melancholii w prozie 
Andrzeja Stasiuka, nie stawia sobie za zadanie całościowego, kompleksowego opisu 
pisarstwa autora Dukli w jego najrozmaitszych uwikłaniach i różnorodnych aspektach 
artystycznych. Celem niniejszej pracy jest raczej próba odczytania prozy Andrzeja 
Stasiuka w kontekście jednej z najważniejszych – naszym zdaniem – kategorii 
estetycznych, ujawniających się w pismach wołowieckiego pisarza. W naszym 
przekonaniu pisarstwo autora Fado ufundowane jest bowiem na melancholii, 
rozumianej jako doświadczenie egzystencjalne par excellence – sposób kompleksowego 
oglądu rzeczywistości, zanurzony w stracie, konstytutywnej dla naszego 
ponowoczesnego bycia-w-świecie. Interesuje nas zatem melancholia wyznaczająca 
całkowity horyzont ontologii, wypełniająca „szczeliny istnienia” i – jako taka – dająca 
się zaobserwować w konkretnych elementach organizacji tekstu literackiego 
                                               
4 Zob. J-L. Nancy, Przerwany mit, w: Tegoż: Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, 
Wrocław 2010, s. 61 
5 Tamże, s. 92.  
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(motywach, chwytach retorycznych, specyficznym obrazowaniu, sięganiu po określone 
tematy), ale także w najszerzej rozumianej filozofii literatury. Zasadniczym celem 
rozprawy jest więc zbadanie, jak melancholia „działa” w tekście, jak się w nim objawia, 
jak go od wewnątrz rozsadza, stając się w ten sposób swoistą matrycą doświadczenia. Z 
tak zakrojonego celu wynika wprost kilka ważnych zastrzeżeń, które należy tutaj 
poczynić. 
Po pierwsze zatem, nie będzie nas interesować historia melancholii jako pojęcia, 
które od wielu wieków obecne jest w filozoficznej i kulturowej tradycji Zachodu. Nie 
odtwarzamy tutaj fascynujących i zmiennych losów melancholii, nie badamy jej, by tak 
rzec, filozoficznej siły rażenia, nie omawiamy jej rozlicznych nurtów, odłamów czy 
wariantów. Owszem, odwołujemy się w razie potrzeby do pewnych koncepcji 
melanchologicznych6, czynimy to jednak tylko wtedy, gdy jest to niezbędne do 
eksplikacji hipotez stawianych w poszczególnych szkicach, składających się na 
niniejszą dysertację. Rekonstruujemy natomiast – rzecz jasna w najogólniejszych 
zarysach – coś, co można by określić mianem bieżącej sytuacji kulturowej, w której 
melancholia, a także jej związki ze wspólnotą czy społeczeństwami późnej 
nowoczesności. Podmiot melancholijny zanurzony jest bowiem w melancholię późnej 
nowoczesności i o tym także będziemy w naszych rozważaniach wspominać.   
Po drugie, źródłowa niesystemowość praktyki melanchologicznej wyklucza 
niejako czytanie literatury w duchu jednej, skodyfikowanej metodologii. Dlatego 
analizując pisarstwo Stasiuka w kontekście jego związków z melancholią, unikamy (z 
wielu względów, o których piszemy w dalszej części rozprawy) posiłkowania się jedną 
metodą interpretacyjną. Odwołując się do związków pomiędzy humanistyką a 
doświadczeniem, sięgamy raczej do różnych tradycji i strategii krytycznych, żadnej z 
nich nie obdarzając statusem nadrzędnej czy szczególnie uprzywilejowanej.  
Po trzecie wreszcie, co wynika w pewnym sensie z dwóch powyższych uściśleń, 
niniejsza dysertacja ma charakter przede wszystkim interpretacyjny. To z kolei 
związane jest z dominującą rolą tej kategorii nie tylko we współczesnych badaniach 
literackich, ale i z jej statusem w przestrzeni naszej egzystencji, która w pierwszej 
kolejności zakorzeniona jest w właśnie interpretacji, rozumianej jako jedyna możliwa 
                                               
6 Słowo „melanchologia”, które w niniejszej pracy będzie się dość często pojawiało, rozumiemy jako 
całość dyskursu metamelancholijnego, w którym interesująca nas kategoria poddana zostaje historycznej, 
krytycznej, czy filozoficznej refleksji.  
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forma doświadczania rzeczywistości. Skoro zaś tak, to nie możemy tu mówić o 
„literackości” innej niż taka, która związana jest bardzo mocno z egzystencją i z niej 
właśnie wypływającą. Tutaj ujawnia się najpełniej związek melancholii, doświadczenia 
i literatury, ponieważ wszystkie one odwołują się do „słabej” interpretacji, która nie 
pozwala na dłużej umościć się w jednoznacznej, dającej poczucie bezpieczeństwa 
przestrzeni trwałych konkluzji i ustaleń krytycznych. Uniemożliwia to jednak także 
sama natura tekstu literackiego, który – jak sądzimy – trudno dzisiaj określać jako 
pewnego rodzaju rezerwuar sądów raz na zawsze ustalonych, przestrzeń 
paradygmatycznych rozwiązań estetycznych czy jednoznacznych „prawd”, czekających 
na jedno, najtrafniejsze odkrycie. Paradoksalnie jednak uważamy literaturę także za 
dyskurs doświadczenia, stąd takie właśnie (wyjaśniane wyżej, a szczegółowo w dalszej 
części pracy) rozumienie melancholii.  
Niniejsza rozprawa składa się z dziewięciu rozdziałów, z których pierwsze dwa 
mają charakter wprowadzający w zagadnienie melancholii, pozostałe siedem natomiast 
koncentruje się na pisastwie Andrzeja Stasiuka. Rozdział pierwszy to przybliżanie 
samego pojęcia melancholii, połączone z odwołaniem się do kluczowych punktów w 
historii tego pojęcia. W otwierającym dysertację rozdziale zamierzamy także przyjrzeć 
się kategorii straty, z której wyrasta każde doświadczenie śledziennicze. Będziemy tu 
także mówić o metodzie naszego czytania tekstów Stasiuka (ale przecież nie tylko jego; 
nie ma wszak tekstów „osobnych”), ściślej zaś rzecz biorąc – o życiu wiedzionym po 
wyczerpaniu się teorii, a jednocześnie pod znakiem powrotu interpretacji. Tą zaś 
będziemy próbowali związać z melanchologią rozumianą jako specyficzna subdomena 
analizy tekstu. 
Kolejna część naszych rozważań poświęcona jest badaniu relacji melancholii 
wobec wspólnoty. Będziemy szukali odpowiedzi na pytanie, czy doświadczenie 
śledziennicze związane jest nierozerwalnie z jednostkowością, czy też możliwe są 
jakieś formy melancholii zbiorowej. Tutaj pojawi się także pojęcie wspólnoty, której 
relacja wobec melancholii będzie stanowiła także przedmiot naszego zainteresowania. 
Przedmiotem naszej refleksji uczynimy także melancholię późnej nowoczesności, jej 
rozliczne związki ze „słabą” ontologią podmiotu, ale także „słabą” kondycją 
ponowoczesności, w której utracone znaczenia i zagubiony Sens wyznaczają jeden z 
najrozleglejszych horyzontów straty.   
Rozdział trzeci ogniskuje się wokół recepcji prozy Andrzeja Stasiuka. Ze 
względu na olbrzymi korpus tekstów recenzenckich i szkiców interpretacyjnych, jakimi 
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obrosło pisarstwo autora Przez rzekę, postawiliśmy sobie zadanie zreferowania 
wyłącznie najważniejszych, w naszej opinii, wątków krytycznej debaty wokół 
twórczości Stasiuka. Równocześnie nieco bardziej dokładnie planujemy przyjrzeć się 
tym wystąpieniom krytycznym, które – mniej lub bardziej intensywnie – odwołują się 
do kategorii wiązanych często z melancholią, takich, jak nostalgia, żałoba, spojrzenie 
czy rozpad.  
Rozdział czwarty przynależy już do żywiołu interpretacji, który stoi u samej 
podstawy naszych rozważań; z niego wyrastają wszystkie inne pojawiające się tutaj 
wątki. Nasze czytanie pisarstwa Stasiuka przez pryzmat melancholii rozpoczynamy 
właśnie od części, jeśli wolno tak powiedzieć, optycznej. Zajmujemy się bowiem 
różnymi sposobami metaforyzacji  motywu szkła, obecnymi w prozie wołowieckiego 
pisarza. Spróbujemy odpowiedzieć na kilka ważnych pytań: jak spojrzenie 
melancholijne obecne jest w książkach autora Zimy, w jakiej relacji podmiot patrzący 
pozostaje wobec świata i jak go – poprzez swój śledzienniczy wzrok – kategoryzuje? 
Będziemy tutaj chcieli koniecznie przywołać takie figury, jak lustro, odbicie, szyba, 
tafla – po to, rzecz jasna, by zorientować je wobec dyskursu melancholijnego, 
sprawdzić ich operacyjność w tej właśnie perspektywie i sfunkcjonalizować je w 
kontekście prozy Andrzeja Stasiuka.  
Spoglądające często w nieokreśloną dal spojrzenie melancholijne powiedzie nas 
do rozważań związanych z podróżą, które wypełnią kolejną cześć niniejszej rozprawy. 
Podróż, która – jak podkreślają niemal wszyscy piszący o Stasiuku – jest w prozie 
wołowieckiego pisarza kategorią o znaczeniu zasadniczym, ma z melancholią związki 
bardzo silne. Mit wagabundy, włóczęgi, łazika, zatracającego się w bezcelowym 
flâneurowaniu to jeden z najbardziej bodaj popularnych śledzienniczych tematów 
kulturowych. Czy jest obecny w pisarstwie autora Opowieści galicyjskich? Jak motyw 
podróżowania wiąże się z przestrzenią i czasem, w jaki sposób obecne są w nim 
kategorie powrotu i wymiany, czy wyobraźnia pisarska Stasiuka wpisuje w temat 
podróży inne wątki melancholijne – oto najważniejsze pytania tej części naszej pracy.  
Jedną z odmian Stasiukowej melancholii jest acedia, która będzie przedmiotem 
naszego zainteresowania w rozdziale szóstym. Związana z doświadczeniem ojców 
pustyni, pojawia się w osobliwym wariancie także w Zimie Stasiuka i jest jednym z 
elementów zreifikowanego świata przedstawionego, w którym rzeczy i ludzie stanowią 
wielkości co do swej istoty równoważne. Tak zorganizowana przestrzeń literacka 
ujawnia, jak sądzimy, wyraźną koincydencję ze stanami pogodowymi i pejzażem, które 
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w części poświęconej acedii pojawiają się jeszcze epizodycznie, jednak w rozdziale 
kolejnym będą kategoriami, którym poświecimy zdecydowanie więcej miejsca.  
Albowiem z paraliżujących objęć acedii wpadniemy wprost w mroźne objęcia 
Stasiukowych krajobrazów. Estetyka melancholijna wiąże je w prozie wołowieckiego 
pisarza przede wszystkim z obrazami zimy, budując niezwykle ważny temat „zimnej 
śmierci”, unieruchamiającej wszystko swoim mroźnym uściskiem. W poświęconym 
pejzażom (a także ich opisom) rozdziale naszej rozprawy pojawiać się będą również 
inne kategorie melancholijne – nastrój, nieskończoność, pustka, nieokreśloność i wiele 
innych. W omawianej części dysertacji będziemy chcieli także przedstawić 
najważniejszą (i dla melancholijnej wyobraźni Stasiuka zupełnie podstawową) metaforę 
– emblemat stygnącego, pogrążającego się w pośmiertnym stężaniu świata. Będziemy 
się starali wykazać, jak z tego obrazu wyłaniają się inne – najczystszego tonu 
melancholijne – obrazy, odwołujące się do szczególnej, nazwijmy to, poetyki 
inhibicyjnej. Mamy na myśli liczne w prozie autora Fado opisy świata w stanie 
granicznym – przed wszystkim w swoistym przedczasie, rzeczywistości jakby sprzed 
stworzenia, archaicznej, pogrążonej w ciszy i bezruchu przestrzeni. Będziemy 
próbowali pokazać, jak ten fantazmat prastarej kosmogonii łączy się z melancholijną 
negatywnością, a także z licznymi, zawartymi w prozie Stasiuka przedstawieniami 
rozpadu. Przedmiotem analizy w tej części rozprawy chcemy uczynić także 
dialektyczną naturę tekstów wołowieckiego pisarza, która – jak brzmi nasza teza – 
związana jest emblematem czarnej żółci jako mitycznej, archetypalnej podstawy 
estetyki melancholijnej.  
Kolejna część pracy poświęcona jest w sporej części ostatniej, jak dotąd 
(wrzesień 2013), opublikowanej prozie Andrzeja Stasiuka – zbiorowi opowiadań 
Grochów. Jej celem jest nie tylko interpretacja tworzących go tekstów, ale też zebranie 
ustaleń, poczynionych w rozdziałach wcześniejszych i skonstruowanie z nich możliwie 
najpełniejszego opisu dyskursu melancholijnego, obecnego w prozie autora Jadąc do 
Babadag. Wyłaniający się z niej obraz melancholii, odwołującej się do mitu czarnej 
żółci i aktywującej głównie rozmaite figury negatywności, złagodzimy wątkami 
idyllicznymi, które właśnie w Grochowie wybrzmiały (na tle poprzednich książek 
Stasiuka) bodaj najintensywniej. W tej części rozprawy sporo uwagi poświęcimy także 
relacji melancholii wobec śmierci, która ze stratą związana jest przecież per se, a i w 
interesującym nas zbiorze opowiadań zajmuje poczesne miejsce. Powracać tu będą 
także obrazy spowolnienia, śledzienniczych związków z ziemią, rozpadem i utratą. 
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Końcowe strony rozprawy, opatrzone tytułem Life after melancholy, stanowią rodzaj 
podsumowania rozmaitych ustaleń, które poczyniliśmy interpretując poszczególne 
teksty prozatorskie Andrzeja Stasiuka, jest czymś w rodzaju kody, która z jednej strony 
zbiera to, co mówiliśmy o melancholii, z drugiej zaś wychyla pracę interpretacji w 
przyszłość, ponieważ dyskurs śledzienniczy nie ma końca. 
Powinniśmy w tym miejscu zaznaczyć, ze wszystkie części niniejszej rozprawy 
spina ze sobą mityczna kategoria czarnej żółci, która – jak brzmi jedna ze stawianych tu 
hipotez – stanowi estetyczną matrycę twórczości prozatorskiej wołowieckiego pisarza. 
Od pierwszych do ostatnich stron naszej dysertacji będziemy zatem próbowali pokazać, 
że to właśnie mit tej czarnej substancji implikuje dialektyczną, pulsacyjną, 
dychotomiczną, a często paradoksalną i oksymoroniczną naturę pisarstwa Andrzeja 
Stasiuka. Jeśli jest bowiem coś, co obecne jest we wszystkich jego tekstach 
prozatorskich, to jest to właśnie owa zasada dialektyczna, rozdzierająca wszystkie 
poziomy pisarstwa Stasiuka na przeciwstawne – zarazem paradoksalnie się dopełniające 
– kategorie. 
Dlatego w niniejszej pracy będzie można odnaleźć sporo takich antytetycznych 
zestawów pojęciowych, które dla ambiwalentnej często wyobraźni melancholijnej 
stanowią budulec podstawowy. Teraz jednak, zanim zatopimy się pismach 
prozatorskich autora Murów Hebronu, powiedzmy jeszcze słówko o pojęciach 
pojawiających się w naszych rozważaniach regularnie, pojęciach, które uznaliśmy za 
konstytutywne dla omawianego tu pisarstwa. Mamy na myśli przede wszystkim 
wyobraźnię i pamięć – dwa fundamenty prozy wołowieckiego pisarza, dwa przeciwnie 
zorientowane bieguny doświadczenia pisania, pomiędzy którymi rozciąga się wszystko, 
co dla pisarstwa Stasiuka najistotniejsze. Wyobraźnię będziemy tu rozumieć tak, jak ją 
pojmuje Italo Calvino. Ten wybitny pisarz, ale nie mniej wybitny teoretyk literatury, 
właśnie wyobraźni poświęcił niemal całkowicie jeden ze swoich wykładów 
amerykańskich. Definiuje ją bardzo szeroko (za przywoływanym przez Starobinskiego 
Giordanem Bruno), pisząc, iż jest ona „(…) magazynem potencjalnych możliwości, 
rozmaitych hipotez, zbiorem tego, czego nie było, nie ma i zapewne nie będzie, ale co 
by być mogło”7. Praca poety, uczonego czy (dorzućmy do wymienionych przez 
włoskiego prozaika profesji jeszcze jedną) pisarza opierałaby się więc „na zasadzie 
                                               
7 I. Calvino, Przejrzystość, w: Tegoż: Wykłady amerykańskie. Sześć przypomnień dla przyszłego 
tysiąclecia, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 2009, s. 102.  
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kojarzenia wyobrażeń, co jest najszybszym sposobem łączenia i wybierania spośród 
nieskończonej ilości tego, co możliwe i tego, co niemożliwe”8. Tak zatem – najszerzej – 
rozumiemy zasadę działania wyobraźni pisarskiej, która w przypadku Andrzeja 
Stasiuka nieustannie ściera się z pracą pamięci. Narratorzy prozy Stasiuka bardzo często 
rozpoczynają swoją opowieść właśnie od miejsca, w którym przecinają się pamięć i 
wyobraźnia, momentu, w którym praca pamięci jest punktem wyjścia do pracy 
wyobraźni. Ta ostatnia zaś rozwija narrację poprzez przywoływanie kolejnych obrazów, 
łączenie ich w tematyczne ciągi czy wyrastające z jej (wyobraźni) natury 
charakterystyczne motywy. Chociażby tak, jak w Dzienniku pisanym później: „Zniknął 
krajobraz i został tylko lśniący asfalt i wielkie ciężarówki jadące z przejścia w 
miejscowości Izačić. I od tego deszczu zrobiło się jakoś tak ciasno, jakbyśmy jechali 
szarym, mokrym tunelem. Deszcz wszystko zasłaniał. Trzeba sobie było wyobrażać. 
Wojnę, pejzaż, cały ten udręczony kraj” (DP, 41-42). Albo jak w Jadąc do Babadag, w 
podobnej, deszczowej scenerii: „No więc muszę to wszystko wymyślać od nowa, bo 
przecież coś musiało się dziać przez cały ten długi dzień aż do wieczora w Klużu, gdzie 
padało tak, jaka pada dziś. Wszystko trzeba wymyślać od nowa, ponieważ dni nie mogą 
przepadać w przeszłości, wypełnione jedynie pejzażem, nieruchomą niezmienną 
materią, która w końcu strząśnie nas ze swego cielska, strzepnie jak te wszystkie drobne 
incydenty” (JB, 51). Wyimek ten ilustruje klasyczny punkt, z którego narrator Stasiuka 
często ewokuje swoją fragmentaryczną opowieść – wspomina, ale przecież tylko po to, 
by sobie wyobrażać, uruchamia pamięć, ale tylko po to, by uruchomić wyobraźnię. 
Przytoczone fragmenty przywołują pośrednio trzecią ważną kategorię, która 
nieustannie powracać będzie w naszych rozważaniach. Nicość, bo o niej mowa, sączy 
się spomiędzy działających na pełnych obrotach pamięci i wyobraźni, a emblematy tej 
nicości będą najróżniejsze, choć właśnie ten, w którym pojawia się „nieruchoma, 
niezmienna materia” należał będzie do najczęstszych. Nicość również podlega zasadom 
dialektycznej wyobraźni melancholijnej, która nicości pożąda i zarazem ją wypiera, 
obawiając się całkowitego jej triumfu. Narrator Jadąc do Babadag opisuje następująco: 
„To wszystko zniknie, przepali się jak żarówka i zostanie tylko kulista próżnia, którą 
wypełnią jakieś nowe kształty, ale nie jestem ich zupełnie ciekaw, ponieważ będą to 
coraz bardziej skundlone wersje codzienności udającej święto i nędzy przebranej za 
bogactwo, festyniarski syf, śmieciarska multiplikacja, plastik, który psuje się 
                                               
8 Tamże. 
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natychmiast, lecz jako odpad i wysypisko trwa niemal wiecznie, dopóki nie pochłonie 
go ogień, a inne żywioły są wobec niego bezradne” (JB, 16). 
 Następnym celem niniejszej dysertacji będzie zatem pokazanie wzajemnych 
zależności pomiędzy trzema kategoriami tytułowymi, które uznaliśmy za kluczowe dla 
zrozumienia pisarskiego projektu Andrzeja Stasiuka. W każdym z wymienionych wyżej 
rozdziałów będą się one – w rozmaitych konstelacjach – pojawiać i to ich wzajemne 
oddziaływanie jest najsilniej bijącym źródłem dyskursu straty, braku, melancholii, 
słowem: czarnej żółci, na której, jak sądzimy, wszystko w prozie wołowieckiego 
pisarza się zasadza. Świadomi jesteśmy niebezpieczeństw, które czyhają na każdego, 
kto wkracza na czarną ścieżkę melanchologii (wspominamy o nich w kilku miejscach 
rozprawy), jednak chcemy podjąć się pisania w idiomie śledzienniczym także dlatego, 
że – jak mówiliśmy na początku – pisanie jest równocześnie odejściem od siebie i 
konfrontacją z Innym. W jednym z najważniejszych swoich wystąpień dyskursywnych, 
felietonie Zygmunt Haupt, analizujący pisarstwo autora Pierścienia z papieru Stasiuk 
powiada tak: „Chodzi o to, by zamrożone w procesie pisania życie zachowało jak 
najwięcej swoich cech i zapachów po odmrażającym procesie lektury” (TS, 156). W 
interpretacji prozy wołowieckiego pisarza, prowadzonej z wykorzystanej 
instrumentarium melanchologicznego chodziłoby więc o to samo – o zachowanie 
autonomii tekstu, ocalenie jego znaczeniowego potencjału, przy jednoczesnym 
pokazaniu jego węzłowych punktów, z których wyrasta nasze odczytanie. Zatem – 
spróbujmy.  
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ROZDZIAŁ PIERWSZY 
„Wypaść z samego siebie” 
 
 „W epoce, w której melancholia po raz pierwszy objawiła się jako pojęcie 
powiedziano o niej już wszystko. Ale już od samego początku rzucała się w oczy 
nieprecyzyjność tego pojęcia, i nawet późniejsze czasy nie mogły niczego w tym 
zmienić. Nie istnieje jednoznaczne i precyzyjne określenie melancholii”1. Taką uwagę 
na jednej z pierwszych stron klasycznej już dzisiaj rozprawy melanchologicznej daje 
László Földényi, węgierski eseista, teoretyk sztuki, tłumacz i znawca historii. Pójdźmy 
więc i my tym śladem, który tak otwarcie – już na początku opowieści – kwestionuje 
oczywistość melanchologicznych tropów i utrudnia hermeneutyczną aktywność 
czytelnika. Tak jednak działa melancholia, która (mówią o tym wszyscy niemal jej 
znawcy) – wątpi w jednoznaczność, karmi się niepewnością, jest chybotliwa, czy wręcz 
wywrotowa. Tak rozumie ją chociażby Emil Cioran, ten, który o melancholii wie 
wszystko (a nawet jeszcze więcej) i do którego pism będziemy tutaj nieustannie wracać. 
„Melancholia to stan nieokreślony, bez wyraźnego, konkretnego ukierunkowania” – 
powiada rumuński myśliciel2. Pobrzmiewa w tych słowach echo jednej z najczęściej 
używanych figur opisujących melancholię. W tej metaforze funkcjonuje ona jako bycie 
na granicy, przebywanie „pomiędzy” światem a zaświatem, egzystowanie w 
przestrzeni, w której pogmatwane ścieżki naszej codzienności mieszają się z doznaniem 
metafizycznej pustki i przytłaczającego pędu ponowoczesnego świata. Zasadniczą 
cechą melancholii jest jej nieoczywistość i pulsacyjność – „życie melancholika składa 
się na przemian z załamań i euforii, depresji i podniecenia, rozpaczy i ekstazy – i 
między tymi dwoma biegunami istnieje skryte powinowactwo”3. Tak, między 
ekstatycznym szałem, a depresyjnym stuporem istnieje locus communes, a jest nim 
właśnie melancholia – doświadczenie dziwnego zawieszenia, w którym świat jest dla 
podmiotu przestrzenią jednoczesnego konstytuowania tożsamości i dojmującym 
źródłem alienacji. Melancholik jest w świecie i w świecie go nie ma, trzyma się 
kurczowo rzeczywistości, ale też zdecydowanie od niej ucieka.  
                                               
1 L. F. Földényi, Melancholia, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 9.  
2 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2007, s. 60.  
3 P. Citati, Saturn i melancholia, przeł. J. Ugniewska. „Odra” 2003 nr 10, s. 38.  
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 Podwaliny pod to aporetyczne myślenie położył Arystoteles w XXX Problemacie 
Zagadnień Przyrodniczych, będącym dla melanchologii tekstem właściwie 
założycielskim. Powiadamy łatwo, że twórcą rozprawy jest Stagiryta, podczas gdy 
kwestia autorstwa jest mocno nieoczywista. Najprawdopodobniej bowiem tekst powstał 
– wszystko to jednak mniej lub bardziej uprawnione domniemania – w szkole 
Arystotelesa, spisał go zaś najpewniej Teofrast4. Jednakowoż już od starożytności 
autorstwo Zagadnienia XXX przypisuje się Arystotelesowi. Zbyt wiele „dulcissima 
doctrina” (jak nazywał ów tekst Melanchton) łączy z wykwintnym intelektualizmem 
Filozofa i zbyt idiomatyczny jest model argumentacji, by nie doszukiwać się w nim 
autorstwa twórcy Etyki nikomachejskiej5.  
 Cóż zatem mówi Arystoteles w tej tak znaczącej dla nas rozprawie? Po raz 
pierwszy wiąże ze sobą geniusz i melancholię, niezwykłość i skłonność do smutku, 
artyzm i niekończące się melancholiczne zapatrzenie. Bardziej jednak nawet niż to, co 
mówi, zajmuje nas teraz, jak mówi. Za konceptualny fundament rozprawy bierze 
bowiem autor Poetyki swoistą dychotomię – z jednej strony ciepło, z drugiej zimno, 
których wzajemna relacyjność (Klibansky, Panofsky i Saxl nazywają to zjawisko 
pięknie „termodynamiczną amfibolią"6) determinuje ostatecznie charakter człowieka. 
„Przechodząc zaś do tego, cośmy zamierzyli rozpatrzyć na początku – pisze Arystoteles 
– stwierdzamy, że tego rodzaju sok, który stanowi o usposobieniu melancholicznym, 
otrzymuje taki skład jak po prostu własność wrodzoną. To jest bowiem połączenie 
ciepła i zimna. Z tych bowiem dwóch czynników powstaje usposobienie wrodzone. 
Dlatego też czarna żółć jest jednocześnie czymś najgorętszym i czymś 
najchłodniejszym”7. Jeśli twierdzimy zatem, że najważniejszą, najbardziej bodaj 
podatną na interpretacyjny występek, cechą melancholii, jest jej nierozstrzygalność, to 
czynimy tak również dlatego, że pamiętamy o Zagadnieniu XXX. Nieoczywistość, brak 
harmonii, ciągłe rozdarcie wewnątrz podmiotu melancholijnego – te kategorie 
pojawiają się w dyskursie melanchologicznym od samego początku. Chybotliwy status 
                                               
4 The nature of melancholy. From Aristotle to Kristeva. Ed. J. Radden. Oxford University Press, New 
York 2002, s. 55-60.  
5 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, 
medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 53-54.  
6 Tamże, s. 53.  
7 Arystoteles, Zagadnienia przyrodnicze, przełożył, wstępem i komentarzem opatrzył L. Regner, w: 
Tegoż, Dzieła wszystkie, Warszawa 1993, t. IV, s. 475-731.  
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ontologiczny melancholii ma swoje źródło w dysharmonii, której znakiem jest 
egzystencja równocześnie na prowincji świata i w jego centrum8. Ci, którzy mają 
skłonność do melancholii – powtórzmy to raz jeszcze – chcą być zanurzeni w 
rzeczywistości, ale też, wycofując się i zapadając w sobie, wypowiadają jej 
posłuszeństwo. Tym samym odmawiają światu zaufania lub, jak zachcą zapewne inni, 
demonstrują źródłową obcością wobec własnego – zbudowanego na nieustannym 
eksplorowaniu smutku –„ja”. „Doświadczam takiego odosobnienia, że czuję dystans 
pomiędzy mną a moją marynarką”9 – w tym słowach Fernando Pessoi10, pisarza, o 
którym powiedzieć, że był śledziennikiem to jest nic nie powiedzieć (tak wielkim 
smutkiem tchnie jego pisarstwo), znajdujemy jedną z najtrafniejszych metafor 
doświadczenia melancholijnego. Ludzie spod znaku Saturna to osobnicy o 
podwyższonym – jeśli rzecz tak można określić – potencjale afektacyjnym: świat i jego 
właściwości odciskają w nich (melancholikach) piętno trwalsze, niż u innych. 
Rzeczywistość jest bólem, ale i rozkoszą, udręką, ale i ekstazą, przyciąga i odpycha 
jednocześnie. Smutni związani są ze światem splotem na tyle silnym, że jego ruchy 
odczuwają w dwójnasób, biorąc na swoje barki cały napór codzienności. 
Heteronimiczny, pogrążony w otchłannym (ale też rozkosznie katarktycznym) smutku 
narrator Pessoi11 jest tu przykładem najlepszym z możliwych; będąc zakładnikiem 
marzenia, krążącym wiecznie na obrzeżach realności, staje się równocześnie swego 
rodzaju zwornikiem, przez który przesącza się rzeczywistość. „Wszystkie myśli, które 
sprawiły, że żyli, wszystkie uczucia, które w ludziach obumarły, przepływały przez mój 
umysł, jak mroczne streszczanie historii (…) – czytamy w 95. fragmencie Autobiografii 
bez faktów12. Niżej nieco bohater Księgi niepokoju powiada tak: „Cierpiałem w sobie, 
                                               
8 „Czyż melancholika nie charakteryzuje tak naprawdę to, co jest jednocześnie punktem skrajnym i 
środkowym”? L. F. Földényi, Melancholia…, s. 15.  
9 F. Pessoa, Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie, przeł. M. Lipszyc. 
Warszawa, 2007, s. 79.  
10 Na temat twórczości portugalskiego pisarza zob. wnikliwy szkic M. P. Markowskiego Pessoa: 
kaznodzieja wyrzeczenia, w: Tegoż: Życie na miarę literatury. Eseje, Kraków 2009, s. 261-289.  
11 Podobnie mówią wszyscy śledziennicy, dla których smutek jest równocześnie „słodką melancholią”. 
Znowu Cioran: „Któż z nas nie zna dziwnej przyjemności, jakiej zaznajemy w letnie popołudnie, gdy 
pozwalamy się ogarnąć doznaniom właściwie bezprzedmiotowym i gdy przenika nas uczucie jakiejś 
pogodnej wieczności, w której ładzą się i godzą wzajemnie najbardziej nieoczekiwane przeciwieństwa?”. 
E. Cioran, Na szczytach…, s. 63. 
12 Tamże, s. 90.  
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ze sobą, z powodu aspiracji wszystkich epok i kroczyły wraz ze mną ku słyszalnemu 
wybrzeżu niepokoje wszystkich czasów (…)”13.  Michał Paweł Markowski pisze, jakże 
słusznie, iż dla portugalskiego pisarza życie się nie liczy, a „prawdziwą 
rzeczywistością” – prymarną i najważniejszą – jest marzenie, co czyni zeń pisarza 
egzystencji14. A jednak – zwraca na to również uwagę Markowski – „życie boli”. 
Pessoę uwiera tak intensywnie, że musi bez ustanku chronić się w przestrzeni marzenia, 
wypowiadając światu posłuszeństwo i bez przerwy podkreślając swoją depresję. 
Fernando nie tyle wszakże jest przeciwnikiem świata, co ofiarą jego przerażającej 
struktury. Nie ma bodaj innego dwudziestowiecznego pisarza, który intensywniej od 
Pessoi doznawałby przytłaczającego ciężaru świata. Dlatego woli jednocześnie w nim 
być i nie być, widzi go, owszem, ale jakby zza szyby (o czym jeszcze będziemy mówić) 
i – wyczuwając nie tylko jego (świata) potworność, ale i wszędobylską sztuczność – 
próbuje nie mieć z nim wiele wspólnego.  
 Księga niepokoju… pełna jest literackich definicji melancholii, wspaniałych 
określeń melancholików i opisów doświadczenia melancholijnego. Marek Bieńczyk 
wyjmuje z niej boleśnie prawdziwe i aforystycznie celne „nic, które boli”15. My z kolei 
z całej plejady opisów Pessoi wybieramy ten oto: „Tkacze beznadziei, tkajmy 
wyłącznie całuny – białe całuny dla snów, których nigdy nie śniliśmy, czarne całuny dla 
dni naszej śmierci, szare całuny dla gestów, o których tylko marzymy, całuny w 
królewskiej purpurze dla naszych bezużytecznych wrażeń”16. A więc „tkacze 
beznadziei” – jest w tym określeniu wszystko, czego trzeba, by opisać właściwą 
śledziennikom postawę życiową. Z jednej strony tkanie, prastara figura życia, z czytelną 
aluzją do powtarzalności, ronda, koła (klasycznych atrybutów estetyki melancholijnej), 
ale i wyraźnym odwołaniem do tkaniny, będącej przecież naprzemiennością „wątku i 
osnowy”17. Te zaś symbolizują aktywność i bierność, dwie cyklofrenicznie zmienne 
twarze osobowości melancholijnej. Z drugiej zaś strony ów brak nadziei u 
melancholików nie jest prostą odmową wiary w konsolacyjny finał ludzkiej egzystencji, 
                                               
13 Tamże. 
14 M. P. Markowski, Pessoa: kaznodzieja wyrzeczenia…, s. 276-277.  
15 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000, s. 15.  
16 F. Pessoa, Księga niepokoju…, s. 229.  
17 Zob. hasła: „tkanie” i „tkanina” w: J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 422.  
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lecz odczuciem, przypominającym Heideggerowską „nie-swojość” (Unheimlichkeit)18. 
Cóż ona oznacza? Mówiąc najkrócej, bycie nie u siebie, bycie-nie-w-swoim-domu (jak 
powiada autor Bycia i czasu), bycie w świecie, który jest obcy, niegościnny, czasami 
przerażający, czyli – innymi słowy – pozostawanie w swego rodzaju nie-bycie. 
Melancholicy – być może najlepiej z nas wszystkich – rozumieją zimne tchnienie 
„nieswojości”, rodzące się z przymusu samotnego zmagania się ze światem. Trwoga, 
wyprowadzająca nas, jak chce Heidegger, z upadłego bycia-w-świecie19, jest dla nich 
chlebem codziennym, przetacza się przez ich krew i pulsuje w ich czarnej żółci. Jeśli w 
istocie jest tak, że nikt nie czuje się w świecie u siebie, to melancholicy z pewnością 
swoje niezadomowienie najmocniej okazują. Przede wszystkim omijając świat 
wzrokiem – kierując spojrzenie w dal, umieszczając je w nieokreślonym punkcie 
horyzontu, chroniąc „czarną twarz” w cieniu – dają świadectwo własnego wobec świata 
dystansu. Földényi mówi o metafizycznym niezadomowieniu20, które nigdy się nie 
kończy, Cioran o przekleństwie bycia i błądzeniu bez wytchnienia21, Sebald o lęku 
przed „beznadziejnym końcem naszej natury”22. Wszyscy zaś mówią o tym samym – o 
egzystencji w świecie, który naznaczony jest stratą. 
Cóż jednak jest – cóż może być – jego (owego niezadomowienia) źródłem i co 
utraciliśmy? To pytanie będzie ciągle tutaj powracać, będziemy je sytuować w różnych 
kontekstach, wiedząc przy tym, że tak, jak nigdy nie kończy się melancholia, tak nigdy 
nie odpowiemy ściśle, co utraciliśmy. Oddajmy najpierw głos Georgowi Steinerowi, 
który już ćwierć wieku temu za najważniejsze pojęcie nowoczesnej episteme uznawał 
pojęcie braku, kwestionując równocześnie logiczną implikację pomiędzy językiem a 
prawdą i sugerując absolutny koniec uniwersalistycznych roszczeń kategorii 
aksjologicznych, które przez wieki wyznaczały ramy społecznego porządku23. Wiele lat 
                                               
18 M. Heidegger, Bycie i czas, przełożył, przedmową i przypisami opatrzył B. Baran, Warszawa 2007, s. 
241. Na marginesie mówiąc, M. P. Markowski kategorię „Unheimlichkeit” umieścił w centrum swojej 
brawurowej interpretacji pisarstwa Witolda Gombrowicza. Zob. M. P. Markowski, Czarny nurt. 
Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004.  
19 Tamże.  
20 L. F. Földényi, Melancholia…, s. 19. 
21 E. Cioran, Brewiarz zwyciężonych, przeł. A. Dwulit, M. Kowalska, Warszawa 2004, s. 99.  
22 W. G. Sebald, Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2007, s. 35.  
23 „Podstawowym pojęciem, centrum (paradoksem jest mówić o centrum) jest pojęcie braku. Pojęcie 
braku – mówił  George  Steiner w Academy of Arts and Sciences, w czerwcu 1987 roku  – przewodzi 
najbardziej energicznym poszukiwaniom i sporom. Brak jest podmiotu, ego, brak kartezjańskiej pierwszej 
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później ten sam krytyk w niewielkiej, ale jakże przenikliwej, książeczce24 pokazuje 
przyczyny unzerstörliche melanchololie (nieusuwalnej melancholii), nieuchronnie 
związanej z naszym myśleniem. Amerykański myśliciel przywołuje ich dziesięć, 
budując tym samym dekalog nowoczesnego melancholika. Jesteśmy zatem 
nieusuwalnie smutni, powiada Steiner, przede wszystkim dlatego, że nasze myślenie o 
kwestiach fundamentalnych jest ciągle bezproduktywne, do odpowiedzi na istotne 
pytania prawie w ogóle się nie zbliżamy, co budzi frustrację i Schwermut. Nasze 
myślenie jest chaotyczne, amatorskie, ale – z drugiej strony – najbardziej własne, 
„skryte w najdalszych zakamarkach naszej istoty, należy nade wszystko do nas”25. Jako 
takie jednak najsilniej oddziela nas od Innego i (choć wiele czynimy, by tak nie było) 
niemal zawsze jest wtórne, stanowi wariację lub zgoła powtórzenie tego, co wcześniej 
powiedziane już zostało. Nawet to, co zdaje się nam cudownym wynalazkiem, 
najczęściej stanowi zaledwie innowację, opartą na czymś doskonale nam już znanym. 
Ta świadomość imitacji (czasami wręcz epigoństwa) naszego myślenia, połączona z 
jego uniemożliwiającą prawdziwe porozumienie prywatyzacją, jest – jak chce 
amerykański badacz – kolejną przyczyną towarzyszącego nam smutku.  
Myślenie, jakiekolwiek by było, nie jest w stanie dotknąć prawdy – myśleć 
oznacza ponieść porażkę, nie trafić do celu, pisze przenikliwie Steiner26. Myśląc zawsze 
jesteśmy w defensywie, zawsze próbujemy uchylić zasłonę, za którą – wierzymy – 
ukrywa się prawda. Nic z tego, prawdy (obiektywnej, jak to się zwykło tautologicznie 
podkreślać) przyszpilić nie sposób, a tym, co najbardziej nam w tym przeszkadza, jest 
dążący do maksymalnej autonomii język. Między nastawionym na odkrycie prawdy 
myśleniem, a roszczącym sobie niezależność od tyranii implikacji językiem, jest 
przepaść, rodząca melancholię. Potęguje ją fakt, że mechanizm powstawania naszych 
myśli jest – mimo postępujących w tej materii badań – kompletnie nieznany. Steiner 
podkreśla dalej związaną ściśle z naszą egzystencją apofatyczność nadziei, która 
zainfekowana jest niepewnością i kryje w sobie „wirus niespełnienia”. Mówi także o 
kompletnej bezsilności myślenia wobec śmierci, wobec tego, co Levinas, sięgając po 
                                                                                                                                         
osoby w liczbie pojedynczej. Brak rzeczywistych funkcji prawdy w odniesieniu do sensu. Nie ma już 
teorii logicznej korespondencji pomiędzy mową i prawdą”.  Cyt. za: Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 
2001, s. 150-151.  
24 G. Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przeł. O. W. Kubińscy, Gdańsk 2007. 
25 Tamże, s. 31.  
26 Tamże, s. 35.  
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terminologię fenomenologiczną, nazywa odwrotnością ukazywania się27. Steiner w 
podobnym duchu wspomina o tym, że „myśl zasłania równie dużo, a nawet znacznie 
więcej, niż odkrywa”28. Niczego nie objaśnia, ale i nie rozjaśnia wnętrza naszej 
ciemnego bytowania, sprawiając, że w gruncie rzeczy jesteśmy skazanymi na 
samotność monadami. Podobnie tą samą intuicję wyrazi – tym razem jednak w języku 
literatury – turecki pisarz Orhan Pamuk. Bądźmy jednak cierpliwi.  
Esej Georga Steinera opublikowany został po raz pierwszy w 2005 roku29. To 
ważne o tyle, że mógłby on uchodzić za swoistą summę dwudziestowiecznego 
doświadczenia melancholii. Jej widmo nie tyle krąży po Europie, ile zakorzeniło się w 
niej tak mocno, że dzisiaj jest być może najsilniej (i najpowszechniej, choć 
niekoniecznie świadomie) odczuwanym doznaniem ponowoczesnych społeczeństw. 
Mniej więcej od siedemnastego wieku, od czasu publikacji Anatomii melancholii 
Richarda Burtona, melancholia na trwałe wpisała się bowiem w doświadczenie 
jednostki (jako predylekcja podmiotu do transcendentnych gestów, poszukujących 
„istoty” i sytuującej ją zawsze „gdzie indziej”), ale też stawała się coraz bardziej 
doświadczeniem zbiorowości30. Ponowoczesność jest egzystencją, którą wiedziemy, jak 
napisze Andrzej Stasiuk „w cieniu straty” – żyjemy, naznaczeni pustką, która przybiera 
różne kształty, jednak – w planie najogólniejszym – objawia się poczuciem nie tyle 
nawet końca „wielkich opowieści” (słynna koncepcja Lyotarda został już, jak się 
wydaje, sfunkcjonalizowana i „przejęta” jako oczywista właściwość dyskursu), co 
poczuciem wszechogarniającej banalizacji naszego świata. Antycypując ponowoczesne 
poczucie wyczerpania, Walter Benjamin pisał o swoistym myślowym eskapizmie tak: 
„Motłoch opętała frenetyczna nienawiść do życia duchowego, która za gwarancję 
unicestwienia go uznała odliczanie ciał. Gdziekolwiek im zezwolić, ustawiają się w 
szereg i marszowym krokiem prą w ogień zaporowy i do domów towarowych”31.  
Prawie dokładnie osiemdziesiąt lat po niemieckim myślicielu Jean Clair dokładnie o 
                                               
27 E. Levinas, Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Kraków 2008, s. 60.  
28 G. Steiner, Dziesięć…, s. 58.  
29 „Salmagundi Magazine” no. 146-147, spring-summer 2005.  
30 Sergio Quinzio, jeden z najznamienitszych egzegetów Pisma, ale nie gorszy analityk nowoczesnego 
dyskursu, nazywa melancholię „najbardziej charakterystycznym uczuciem nowożytności”. Zob. S. 
Quinzio, Hebrajskie korzenie nowożytności, przeł. M. Bielawski, Kraków 2005, s. 23. O relacjach 
melancholii i wspólnoty piszemy w kolejnym rozdziale. 
31 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa,  przełożył i wstępem opatrzył B. Baran, Warszawa 2011, s. 77.  
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tym samym problemie napisze wprost, korzystając już z nazewnictwa najściślej 
związanego z czarną żółcią: „Europa trwa w grzechu acedii, choć zapomniała już, co 
oznacza to dziwne słowo lub po prostu wymazała je ze swojej pamięci. Acedia to 
śmiertelna melancholia, nuda, wyczerpanie, duchowa depresja, która rodzi się z 
lenistwa serca”32. Francuski eseista wypowiada swoje gorzkie słowa przede wszystkim 
w kontekście dramatycznego upadku kultury (linia degradująca przebiega, jak dowodzi 
Clair, od kultu do kultury i od kultury do „kulturalnego”), ale przecież jego diagnoza, 
tak obficie odwołująca się do „poetyki końca”, jest niezwykle trafna. Wieloletni 
dyrektor Muzeum Picassa w Paryżu radykalizuje tezy George’a Steinera, wprowadzając 
nas w problematykę życia w „płynnej nowoczesności”, które – to sztandarowa teza 
Zygmunta Baumana – podszyte jest niezbywalnym lękiem, zmianą i kompulsywną 
konsumpcją. Te kategorie w teorii autora Nowoczesności i Zagłady wyznaczają 
najważniejsze cechy społeczeństwa konsumpcyjnego, w którym „warunki działania 
ulegają zmianie, zanim sposoby działania zdążą zakrzepnąć w zwyczajowych i 
rutynowych formułach”33, lęk i niepewność są najbardziej konstytutywnymi 
wyznacznikami tożsamości, a życie bardziej niż Heideggerowskim bytem-ku-śmierci 
bywa bytem-ku-wysypisku-śmieci. Bauman z właściwą sobie błyskotliwością dotyka tu 
istoty rzeczy – pokazuje samo źródło naszego ponowoczesnego nieszczęścia. Oto 
jesteśmy społeczeństwem, które zatraciło się we frenetycznym pędzie ku konsumpcji, 
społeczeństwem, które coraz skuteczniej roztapia się w bladym świetle ledowych lamp, 
wyświetlaczy telefonów i ekranów tabletów. Zimne światło urządzeń elektronicznych 
spowija nas, ale – jak czarne słońce Julii Kristevej – nie daje przyjemnego ciepła, nie 
ogrzewa i nie jest źródłem pocieszenia. Jest raczej znakiem naszej samotności, 
wszechogarniającą magmą, która oferuje nam nie tylko zapomnienie o „świecie”, ale 
coś znacznie więcej – możliwość całkowitego „elektronicznego zatopienia”, którego 
stawką jest „prawdziwe zmysłowe odosobnienie”34. W ten sposób „płynne życie” staje 
się również coraz bardziej życiem monadycznym, osobnym, choć (paradoksalnie) 
właśnie za pośrednictwem elektroniki – spiętym w niewidoczną (aczkolwiek niezwykle 
silnie nas łączącą) sieć. „Spółdzielnia spożywców” (taką metaforą opatrzył swego czasu 
Zygmunt Bauman kulturę ponowoczesną) coraz bardziej staje się „spółdzielnią ekranu”, 
                                               
32 J. Clair, Kryzys muzeów. Globalizacja  kultury, przeł. J.M. Kłoczowski, Gdańsk  2009, s. 95. 
33 Z. Bauman, Płynne życie, przeł. T. Kunz, Kraków 2005, s. 5. 
34 J. Baudrillard, Rozmowy przed końcem, przeł. R. Lis, Warszawa 2001, s. 47.  
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który swoim unicestwiającym i unifikującym blaskiem przypominam nam, że dzisiaj 
tożsamość jest, jak powiada Baudrillard, „patetycznie absurdalnym marzeniem”35. 
Zwielokrotnieni naszymi awatarami, przeglądający się nieustannie w pochłaniających 
nasze odbicia monitorach, w niewoli tego – by tak rzec – jednokierunkowego 
powtórzenia, coraz silniej odczuwamy pustkę, jaka wyziera zza ciemnych studni 
komputerowych ekranów. Przypominamy jednego z narratorów Jeśli zimową nocą 
podróżny, który marzy o zniknięciu wśród rozplenianych przez siebie wariantów, o 
rozpłynięciu się w tłumie wzajemnie zaglądających sobie w twarz sobowtórów. „Moim 
celem jest zwielokrotnienie własnego odbicia – powiada jeden z bohaterów powieści 
Italo Calvino – chociaż nie powoduje mną narcyzm ani megalomania, jak można by 
pochopnie sądzić, przeciwnie, powoduje mną chęć ukrycia, wśród tylu zwodniczych 
obrazów własnej osoby, mojego prawdziwego »ja«, które wprawia w ruch moje 
pozostałe wcielenia”36. 
Ikonografia ponowoczesnej melancholii nie może obejść się bez tego właśnie 
obrazu: człowieka, który – podpierając ciążącą głowę – wpatruje się w otchłań 
ciekłokrystalicznego wyświetlacza. Związanie podmiotu z geometryczną, generującą 
naprzemiennie chłodne światło i czarną głębię płaszczyzną, uwikłanie go w mozaikę 
odbić i nieskończonych zapośredniczeń, których źródłem jest ekran komputera, moment 
zawieszenia między rzeczywistością i symulakrem – oto jest jedno z najważniejszych 
imago melancholicus późnej nowoczesności.  
Bez względu na to, jakich określeń będziemy używać – ponowoczesności, 
późnej nowoczesności, hipernowoczesności, czy radykalnej nowoczesności – wydaje 
się, że trafnie określił nasze doświadczenia Anthony Giddens, kiedy notował, iż w 
nowoczesnym świecie życie bardziej przypomina jazdę rozpędzoną ciężarówką, niż w 
pełni kontrolowanym samochodem osobowym37. Powszechność tego doświadczenia z 
jednej strony i jego nieuchwytność, tajemnicza niepokojąca obecność z drugiej, 
sprawiają, że – rozmaicie nazywane – powraca ono w pismach niemal wszystkich 
analityków nowoczesnego dyskursu – od Zygmunta Baumana po Haralda Walzera, od 
Paula Virilio po Gianniego Vattimo, od Ulricha Becka po Anthony’ego Giddensa.  
                                               
35 Tamże, s. 67.  
36 I. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 2012, s. 209.  
37 A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, przeł. E. Klekot, Kraków 2008, s. 38.  
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Jednak często bywa tak, że tam, gdzie naukowe analizy milkną w pół słowa, 
kapitulując przed najintymniejszymi meandrami ludzkiego losu, tam do głosu dochodzi 
literatura. Nie każda, rzecz jasna, ale taka, która chce coś istotnego o świecie 
powiedzieć, taka, która jest – lub chociaż bywa – krwiobiegiem ludzkiego 
doświadczenia, taka, która przenika egzystencjalną tkankę człowieczeństwa i przebija 
się do tych rejonów, które dla „zwykłego”, naukowego dyskursu bywają niedostępne. 
„Moja ufność w przyszłość literatury – pisał w 1985 roku Italo Calvino – wywodzi się z 
przekonania, że istnieją rzeczy, które tylko literatura może wypowiedzieć za 
pośrednictwem tylko sobie właściwych środków wyrazu”38. „Literatura może być czym 
chce – mówił z kolei w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku Elias Canetti – ale na 
pewno nie jest martwym tworem, podobnie jak ludzkość, która jeszcze w nią wierzy”39. 
Gotowi jesteśmy bronić tezy, że słowa obydwu wielkich pisarzy nie przestały być 
aktualne. Mimo kolejnych rytualnych pogrzebów literatury (zwłaszcza zaś powieści), 
ciągle – na szczęście – nie chce ona umrzeć (ani nie daje się zabić) i próbuje 
sublimować naszą egzystencję. Dlatego sięgam teraz do prozy Orhana Pamuka, u 
którego interesuje mnie jego teoria zbiorowego przygnębienia, wyłożona bodaj 
najpełniej w biografizującej powieści Stambuł. Wspomnienia i miasto. Autor Śniegu 
posługuje się tu słowem hüzün, oznaczającym po turecku melancholię, ale nie 
pojedynczego człowieka, lecz zbiorowości. Hüzün, powiada Pamuk, bierze się z tej 
samej „czarnej namiętności”, co melancholia i jest charakterystyczny dla społeczności 
Stambułu – ściśliwie łączy mieszkańców miasta w aporetycznym stanie jednoczesnej 
afirmacji i negacji życia40. Jak można zrozumieć istotę tego doświadczenia? W 
odpowiedzi na to pytanie pisarz ewokuje być może jedno z najwspanialszych wyliczeń 
melancholijnych w literaturze – opis naznaczonych hüzün przestrzeni miasta to swoista 
Wielka Enumeracja, w której stambulskie, spowite bladą mgłą ulice przeplatają się z 
uwiązanymi do pustych pomostów starymi bosforskimi krypami, w której pokryte 
brudem fasady wyzierają z każdego zaułka, w której szczątki dawnej świetności 
Imperium Osmańskiego są już tylko stacjami, poświadczającymi ostateczny upadek, w 
                                               
38 I. Calvino, Wykłady amerykańskie. Sześć przypomnień dla przyszłego tysiąclecia, przekład i posłowie 
A. Wasilewska, Warszawa 2009, s. 9.  
39 E. Canetti, Zawód pisarza. Przemówienie w Monachium w styczniu 1976 roku, w: Tenże, Sumienie 
słów, przeł. M. Przybyłowska, I. Krońska, posłowiem opatrzył M. Bieńczyk, Kraków 2011, s.368.  
40 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, przeł. A. Polat, Kraków 2008, s. 123.  
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której ludzie przemieszczają się w czarno-białych, znanych z monochromatycznych 
sztychów dekoracjach. Weźmy taki oto fragment ciemnej litanii Pamuka:  
 
Trzeba usłyszeć we mgle syreny statków i dostrzec ruiny bizantyjskich wież obronnych; 
targowiska, które pustoszeją wieczorem, niszczejące siedziby derwiszów; mewy tkwiące 
nieruchomo w strugach deszczu na zardzewiałych, obleczonych glonami krypach; stuletnie 
rezydencje, nawet w największe mrozy ogrzewane tylko przez jeden komin, z którego 
wydobywa się wąska strużka dymu, i tłum mężczyzn, łowiących ryby z mostu Galata. Trzeba 
poczuć przejmujące zimno bibliotecznych sal i zapach ludzkich oddechów w kinach porno, które 
kiedyś były eleganckimi, pełnymi ozdób, złoceń i sztukaterii przybytkami X muzy, a teraz 
chyłkiem opuszczają je zawstydzeni mężczyźni. Trzeba umieć patrzeć na ulicznych fotografów i 
zakątki, których po zachodzie słońca nie odważy się odwiedzić żadna kobieta; na mężczyzn 
zbierających się w ciepłe dni, kiedy od morza wieje lodos, przed bramami nadzorowanych przez 
miasto domów publicznych; na młode kobiety stojące w kolejce po tańsze mięso; na blade 
światła lampionów rozwieszonych w świąteczne dni między minaretami41.  
 
Każda część tego wyliczenia dałaby się rozwinąć w osobny melancholijny 
obraz. Stambuł w opisach Pamuka jest przeniknięty melancholią nazbyt nawet 
oczywistą – ruiny, pustka miejskich przestrzeni, niepewne, nieoczywiste światło, chłód, 
przywołujący na myśl „suchą”, ziemistą kondycję melancholików. Wszystko to są 
żelazne znaki śledziennego dyskursu, który dla tureckiego pisarza – zwłaszcza w 
Stambule, ale nie tylko – jest jednym z najważniejszych rejestrów pisarskich. U Pamuka 
melancholia miejska ma jednak zakres nieco szerszy niż ten najbardziej popularny, 
pulsujący powtórzeniem i związany z geometrią ulicznych kształtów syndrom 
łazikowania, błądzenia bez celu, fragmentarycznego, nieciągłego przemierzania 
nieznanych kwartałów metropolii. Melancholia Stambułu jest bowiem przede 
wszystkim melancholią społeczności, smutkiem, którego doznaje się w tłumie (i 
którego doznają tłumy), niegasnącą skłonnością do smutku, którą aktywować mogą w 
każdej chwili rozliczne figury nostalgicznej tęsknoty. Czarne spojrzenie narratora 
ogarnia będące jednym wielkim signum dawnej świetności miasto, ale ostatecznie 
wraca ono (owo spojrzenie) w stronę ludzi. Stambuł, który nieczęsto opisywany był 
jako miasto melancholii, czerpie ją w istocie tyleż z klasycznych emblematów (ruiny, 
rdza, pokryte glonami krypy) – choć są one, jak powiedziałby pewnie Marek Bieńczyk, 
                                               
41 Tamże, s. 127-129.  
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„melancholijną kliszą”42 – co z naznaczonych smutkiem spojrzeń stambułczyków, z ich 
beznadziejnej zgody na teraźniejszość, z nieoczywistości ich doświadczenia, które 
nieustannie zmienia „to, co minione w przedmiot czułego rozmarzenia”43. Stambuł 
Pamuka to miasto skruszałych murów i bocznych uliczek, oświetlanych rozrzedzoną 
smugą wpadającego przez jakieś uchylone okno światła. To miasto, które swoje 
melancholijne właściwości i pełne ruin widoki odciska piętnem w każdym mieszkańcu, 
wpędzając go w apatię, poczucie beznadziei, samotności i porzucenia. Pamuk w swojej 
predylekcji do pewnych motywów – bladego, niepewnego światła, butwiejącej materii, 
zdezelowanych przedmiotów, mgły unoszącej się nad wodami – bardzo bliski jest 
Andrzejowi Stasiukowi. Ich melancholijne opisy różni jednak zasadnicza kwestia – 
narrator Pamuka nieustannie krąży pomiędzy miejską przestrzenią, a poruszającymi się 
w niej ludźmi; Stasiuk raczej swoje partie opisowe wyjaławia, człowieka usuwając poza 
spektrum operowania narratorskiego spojrzenia, i konstruuje świat swoiście septyczny, 
emanujący dziwnym blaskiem i ciszą, a zarazem pusty niczym pejzaże Caspara Davida 
Friedricha. 
Snujący swoje rozważania o hüzün Pamuk mówi coś niezwykle ważnego o 
naszej ponowoczesnej kondycji i sytuacji (chyba jednak wcześniej na tą skalę 
niespotykanej), w jakiej znalazła się kultura. Otóż wydaje się, że dzisiaj wszyscy 
jesteśmy stambułczykami, wszyscy doznajemy uczucia bólu, od którego nie sposób 
uciec, ale który – sięgnijmy po jeszcze jedno określenie tureckiego pisarza – 
„ostatecznie ratuje nasze dusze albo odsłania ich głębie”44. Innymi słowy, wszyscy 
żyjemy z dojmującym poczuciem straty, które wszakże pozwala nam choć trochę 
sfunkcjonalizować i oswoić obecność w zupełnie stechnicyzowanym, zniewolonym 
ideologią spod znaku „konsumuję, więc jestem” świecie. Nasze poczucie pustki – 
często nieuświadamiane, ale istniejące – wzbudzają jednak nie ruiny, lecz 
przezroczyste, sterylne korytarze galerii handlowych, po których przechadzamy się, 
szukając zapomnienia. Podobnie jak bohater-narrator narracji Pamuka, którego dusza 
spowita jest hüzün i który sam siebie pyta tak: „A może źródłem mojego smutku nie 
była ani nędza Stambułu, ani wszechobecne przygnębienie?  Może potrzeba schowania 
w jakimś kącie, jak to robią umierające zwierzęta, która z biegiem lat stawała się coraz 
                                               
42 Por. M. Bieńczyk, Książka twarzy, Warszawa 2011, 83-88. 
43 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2009, s. 81.  
44 O. Pamuk, Stambuł…, s. 138.  
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częstsza, przychodziła nie z zewnątrz, ale wypływała z samego środka mnie? Jaki brak 
wywołał we mnie tak wielki smutek? Czego i kogo mi brakowało, że byłem tak 
nieszczęśliwy?”45 
Jaki brak obecny jest (ta gra obecności i pustki zasługuje na osobny namysł) w 
prozie Andrzeja Stasiuka? Cień jakiej straty spowija pisarstwo autora Opowieści 
galicyjskich niemal od samego debiutu? Czy da się ją nazwać, określić, opisać, 
sfunkcjonalizować? Jak, mówiąc językiem Sartre’a, ta domniemana strata objawia się w 
tekście? Główna teza niniejszej pracy rodzi się wprost z twierdzących odpowiedzi na 
powyższe pytania i zawiera się w przekonaniu, iż proza Andrzeja Stasiuka w swym 
zasadniczym paśmie artystycznym pisana jest czarnym atramentem melancholii. Inaczej 
mówiąc, sądzimy, że melancholia jako kategoria kulturowa w ogóle – a jako swoista 
prozatorska estetyka melancholii szczególnie – jest dla pisarstwa twórcy Fado tym, 
czym (nie szukajmy daleko) mit dla wczesnej twórczości Olgi Tokarczuk: matrycą, 
implikującą rozwiązania stylistyczne i kluczowe obszary semantyczne. Jest, krótko 
mówiąc, kompleksowym projektem artystycznym, który co prawda zmienia się, 
przybiera coraz to nowe formy i wcielenia, ale co do zasady pozostaje niezmienny: 
figury melancholii nie tylko organizują prozę Stasiuka, ale również łączą kolejne 
powieści w koherentny zamysł literacki. Weźmy na początek (póki co, wyłącznie po to, 
by pokazać ciągłość melancholijnej predylekcji autora Zimy) kilka wyimków. W 
Opowieściach galicyjskich (1995) Stasiuk pisze tak: 
 
 Mógł oglądać pofałdowane nagie pola i powolną przemianę barw. Wszystkie wyłaniały się z 
zimowej bieli i do niej powracały zupełnie tak, jakby grudzień miał rzeczywistą moc 
unieważniania czasu. Śnieżna noc, gdy z cichym brzękiem świecą jarzeniowe lampy, zawsze 
wygląda jak początek wieczności (OG, 53). 
 
 W ogłoszonej cztery lata później powieści Dziewięć, znajdziemy z kolei 
następujący opis:  
  
Za oknem było jasno jak na wielkiej scenie. Świat niby gdzieś się ciągnął, lecz jego 
nieskończoność przypominała wnętrze niebieskiego pudełka. Piątkowy poranek, czyli jak 
zwykle z Ochoty na Pragę, Z Żoliborza na Mokotów i odwrotnie ciągnęły sznury samochodów, a 
do głowy przychodziły myśli z dziedziny geometrii. Płaszczyzny domów nachodziły kolejno na 
siebie, by w końcu oprzeć się o płaszczyznę nieba. Wschodnie światło kruszyło się na prostych 
                                               
45 Tamże, s. 409.  
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krawędziach dachów. W dole leżał cień. Kałuże jeszcze nie rozmarzły, lód odbijał się w szkle, 
szkło zwielokrotniało się w błyszczących płaszczyznach, które przesyłały sobie nawzajem 
pomnożone obrazy tak długo, aż w końcu któryś z nich trafiał do jego oczu (DZ, 198-199). 
 
I jeszcze jeden passus, tym razem z wydanego w roku 2010 Dziennika pisanego 
później, diaryzującej, miejscami mocno publicystycznej narracji: 
 
Pragnąłem wracać do miejsc, które się nie zmieniają. Żeby wszystko czekało na mnie jak 
zastygłe. Chciałbym powracać do własnych uczuć, jak powraca się do pierwszej miłości. Nigdy 
się to nie udawało, ale zawsze próbowałem (DZ, 104).  
 
Powyższe wyimki pochodzą z różnych faz twórczości autora Murów Hebronu. 
Pobrzmiewa w tych fragmentach wszystko to, co w prozie Andrzeja Stasiuka jawi nam 
się jako najważniejsze i co będziemy omawiać szerzej w dalszych rozdziałach 
rozprawy: skłonność do nieustannego zakotwiczania własnego pisarstwa w 
doświadczeniu przeszłości, niezwykła – nazwijmy to – uważność narratora, nieustanna 
praca spojrzenia, konstruowanie metafizycznego pejzażu, w którym wszystkie elementy 
podlegają recepcyjnej hiperbolizacji, oraz niezaspokojona tęsknota do bycia „gdzie 
indziej”. Czy można powiedzieć, że cechy te tworzą jakieś wspólne pole? Wydaje się, 
że przestrzenią, w której przecinają się te właściwości, jest estetyka melancholijna. Tak 
właśnie – w szeroko rozumianej perspektywie melanchologicznej – chcielibyśmy czytać 
prozę Andrzeja Stasiuka. Twierdzimy bowiem, że doświadczenie melancholii jest dla 
pisarstwa autora Jadąc do Babadag doświadczeniem w istocie fundamentalnym. 
Kolejne książki pisarza – mimo tematycznej różnorodności – konstruowane są, w 
naszym przekonaniu, wokół kategorii straty. Ta zaś leży w samym centrum 
doświadczenia melancholii, skupiając wokół siebie – lub raczej, parafrazując Jacques’a 
Derridę – rozpleniając pojęcia, wyznaczające jej pole semantyczne: przeszłość, pamięć, 
smutek, nastrój, lustro, odbicie, depresja. Stąd z kolei droga prowadzi do literackich 
realizacji pojęcia melancholii, czyli do wspomnianej estetyki melancholijnej, której 
podstawowe założenia sformułował Marek Bieńczyk w swoich szkicach o melancholii 
romantycznej46. Założenie to – założenie, że istnieje coś takiego, jak estetyka 
melancholijna, którą da się w tekstach zaobserwować i opisać – sprowadzałoby się do 
wskazania pewnych chwytów (środków, tropów, metod, figur) literackich, 
                                               
46 Por. M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 33.  
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charakterystycznych dla praktyki pisania melancholijnego. Autor Tworek zalicza do 
nich przede wszystkim alegorię, anamorfozę, frenezję, dygresję, enumerację, 
powtórzenie czy fragmentaryzację tekstu. Pisarz podkreśla zresztą wyraźnie arbitralność 
tego wyliczania, sugerując tym samym, że jest ono niedokończone, otwarte, podatne na 
kolejne metodologiczne rozszerzenia.  
Będziemy do nich sięgać w swoim czasie, póki co jednak – zostawmy jeszcze na 
moment kwestie melanchologicznej poetyki. Wypada bowiem zdać pokrótce sprawę z 
teoretycznoliterackiej metody, która stoi u podstaw niniejszej rozprawy. Jednak mówić 
dzisiaj o teorii literatury to mówić w pierwszej kolejności o jej kryzysie (już nie 
zwrocie), o definitywnym już – jak wolno sądzić – porzuceniu marzeń o dostępie do 
obiektywnego poznania, wreszcie o pozbawieniu go (dyskursu literaturoznawczego) 
roszczeń do uniwersalistycznych syntez czy choćby względnie trwałych konkluzji 
interpretacyjnych. Nie ukrywamy jednak, że pozostajemy pod urokiem pewnych 
kwestii, uznawanych powszechnie za dorobek dekonstrukcjonizmu. Trzeba nam jednak 
od razu zastrzec, iż mowa tu bardziej o ogólnych założeniach tego nurtu, niż o 
praktycznym zastosowaniu „twardej” (jeśli w ogóle wolno powiedzieć tak o 
propozycjach teoretycznych twórców „szkoły z Yale”) praktyki interpretacyjnej. 
Sięgamy przede wszystkim po teorię „zdarzeniowości”, sytuującą lekturę w porządku 
afirmatywnej niepewności, połączonej z kategorią idiomatyczności. Podkreślamy 
równocześnie związek – nie dla wszystkich zawsze oczywisty – dekonstrukcjonizmu z 
doświadczeniem, a co za tym idzie ze światem czy – jeszcze chętniej powiedzielibyśmy 
– z życiem. Sądzimy bowiem – o czym więcej za chwilę – że dekonstrukcja spod znaku 
Jacques’a Derridy (a ta jest dla nas poręczniejsza niż retoryczne harce Paula de Mana), 
choć zakotwiczona mocno w tekście,  nie odwraca się od doświadczenia. Innymi słowy, 
próbujemy łączyć elementy teorii dekonstrukcji z mającą neopragmatyczne 
pochodzenie kulturową odmianą podejścia do tekstu, w której centralną kategorią jest 
doświadczenie rozumiane jako ostateczna instancja, rozstrzygająca tyleż o 
sprawdzalności sądów interpretacyjnych, co o ich całkowicie subiektywnych 
własnościach. Oznacza to rozstanie z mocno przez wiele lat trzymającym się 
przekonaniu o „obiektywnym” uprawomocnieniu interpretacji oraz holistycznymi 
zapędami teorii literatury.   
Historia czterech dekad dwudziestowiecznej nauki o literaturze była bowiem 
stopniowym (czasami skokowym czy – ściślej – „zwrotowym”) przejściem od 
„żelaznych”, formalnych i „obiektywnych” zasad systemowych (strukturalizm) do 
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„słabych” – bo odartych z „naukowych” snów o potędze – teorii interpretacji47. Zanim 
do tego doszło, zanim późniejsi bogowie teorii (Althusser, Barthes, Foucault, Derrida, 
Fish, Rorty, Spivak),  rozwiali – jak sen jaki śniony nieprzytomnie – koncepcje 
strukturalistów, literaturoznawstwu przydarzyło się kilka momentów przełomowych, z 
których najbardziej bodaj kluczowe okazały się zwroty: antypozytywistyczny, 
postrstrukturalistyczny i lingwistyczny. Z naszego punktu widzenia najbardziej 
znaczące okazały się jednak późniejsze zmiany: przełom pragmatyczny, który 
storpedował esencjonalistyczne zapędy teorii, zwrot kulturowy, który związał praktyki 
literackie z transcendentną wobec niego (ale ściśle z nim splecioną) przestrzenią 
kulturową i w końcu zwrot interpretacyjny, sytuujący kategorię interpretacji w samym 
centrum literaturoznawczego dyskursu48. W efekcie tego ostatniego przewrotu nacisk 
położony został na konkretne użycia tekstów, które czytamy dzisiaj – jak powiada Rorty 
– „w świetle innych tekstów, ludzi, obsesji, pojedynczych informacji i czegoś tam 
jeszcze, po czym sprawdzamy, jaki jest efekt”49. Innymi słowy, żyjemy jednocześnie 
„po wyczerpaniu się tego, co nazywamy wysoką teorią”50, ale też w czasie, kiedy 
powraca ona do życia właśnie pod postacią interpretacji. To jednak niesie ze sobą 
określone konsekwencje, które – siadając do pisania o prozie Andrzeja Stasiuka – trzeba 
nam pokrótce opisać. Przywoływaną przed chwilą przez autora Przygodności, ironii i 
solidarności sytuację, podobnie – sięgając jednak po język literacki – szkicuje Joseph 
Conrad: „Opowieści marynarzy są proste i bezpośrednie. Cały ich sens mieści się w 
skorupce orzecha. Marlow jednak nie był typowy – jeśli pominąć skłonność do 
opowiadania historii – dla niego sens nie tkwił jak pestka w środku każdej sceny, ale 
znajdował się na zewnątrz, otulał ujawniającą go opowieść, podobnie jak blask księżyca 
ujawnia istnienie mgiełki, mglistej aureoli, widocznej dzięki jego upiornemu światłu”51. 
Być może właśnie te słowa dobrze oddają istotę sytuację współczesnych 
interpretatorów, stających nie wobec zadania wyłuskania, wydobycia czy po prostu 
                                               
47 Por. A. Burzyńska, Czy teoria literatury jeszcze istnieje?, „Teksty Drugie” 2006, nr 1-2, s. 40-57. 
Dokładny opis zawiłych losów nowoczesnej nauki o literaturze autorka opisuje w znakomitej syntezie 
Anty-teoria literatury, Kraków 2006.  
48 Tamże, s. 49-54.  
49 R. Rorty, Kariera pragmatysty, przeł. T. Bieroń, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brookes-Rose, 
Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 104.  
50 T. Eagleton, Koniec teorii, przeł. B. Kuźniarz, Warszawa 2012, s. 9. 
51 J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. M. Heydel, Kraków 2011, s. 10.  
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odkrycia sensu, będącego rdzeniem tekstu, lecz wobec mozolnego budowania 
interpretacji z wielu rozrzedzonych drobin, dających się co prawda poskładać w spójną 
opowieść, nieobiecującą jednak nic więcej poza statusem tymczasowego błysku 
idiograficznego odczytania.  
Zacznijmy więc od następującego zastrzeżenia: z powodów, o których mowa 
powyżej, wolelibyśmy mówić najpierw – nadwyrężając nieco kategoryczność 
niezbędnego w tym kontekście słowa „metodologia” – raczej o metodzie czytania, 
sposobie oglądu tekstu, nawet o swego rodzaju „przymierzaniu się” do niego. To 
określenie jest nam bliskie nie tylko ze względu na poetykę kryzysu, w której od lat 
mówi się na temat teorii literatury, ale także ze względu na dialogiczność, którą w sobie 
zawiera – oto próbujemy do tekstu się „przymierzyć”, chodzimy wokół niego, 
obwąchujemy, dotykamy, nakłuwamy tu i ówdzie, przystajemy, myślimy, czasem 
piszemy52. Ale też staramy się przykroić go na „na swoją miarę”, otworzyć go za 
pomocą bliskich nam pojęć i ideologii, zetknąć się z nim (tekstem) choć na moment, by 
w „interpretacyjnym pląsie”53 ujawnić jakąś jego istotną właściwość. Oczywiście, 
czyniąc w ten sposób, tekst równocześnie uśmiercamy, (kastrujemy – wedle innej, 
Freudowskiej, nomenklatury), porzucamy i – niejako – naznaczamy (zarażamy) 
własnym doświadczeniem czytelniczym. To wszakże nieuniknione, gdyż stawiając swój 
dyskurs krytyczny naprzeciwko określonego idiomu prozatorskiego, próbując coś 
powiedzieć o pisarstwie Innego, nie-dopowiadamy, zawsze błądzimy, zawsze 
niedomagamy. Jacques Derrida powiada, że „pisanie jest zawsze prośbą o 
przebaczenie”54, a więc zawiera w sobie nieredukowalny obszar działalności 
zbrodniczej. Możemy, wydaje się, powiedzieć również i tak: czytając, a właściwie – co 
na jedno wychodzi – interpretując także prosimy o wybaczenie. Każda lektura jest 
bowiem (jak mówi wyblakła już dzisiaj, ale jednak znacząca teza dekonstrukcjonistów) 
niedoczytaniem, nie(o)czytaniem czy – jak kto woli – nieprzeczytaniem.  Tą 
fundamentalną dla całej amerykańskiej krytyki poststrukturalnej kategorię misreading 
                                               
52 W podobnym duchu pisał swego czasu Roland Barthes: „W opowiadaniu smakuje mi zatem nie sama 
treść i nawet nie jego struktura, ale ślady paznokciem, jakie pozostawiam na powierzchni: tu przebiegam, 
tu przeskakuję, tu podnoszę głowę, tu zapadam się w otchłań”. Por. R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. 
A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 19.  
53 Określenia tego użył. John Hillis Miler w tekście Fiction i Repetition, w: Forms of Modern Fiction. Ed. 
W. Friedman, Austin 1975, s. 58.  
54 J. Derrida, La carte postale: de Socrate à Freud et au-delà, Paris 1980, s. Cyt. za: G. Bennington, J. 
Derrida, Jacques Derrida, przeł. V. Szydłowska-Hmissi, Warszawa 2009, s. 41.  
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również mamy za bliską. Przede wszystkim dlatego, że stała się ona nie tylko 
antycypacją „profesjonalizmu słabego” (jak pisał Ryszard Nycz55), ale otwarła nas na 
pewną odmianę filozofii interpretacji, a nawet filozofii nauk humanistycznych w ogóle. 
Jeśli bowiem uznajemy, że żaden z aktów interpretacyjnych nie jest ostateczny i 
definitywny, to przede wszystkim dlatego, że sądzimy także, iż w tekstach nie istnieje 
coś takiego, jak jedna, absolutna, niezaprzeczalna prawda.  Dać wiarę takiemu 
przeświadczeniu, uwierzyć w interpretację doskonałą oraz czekającą na odkrycie 
jedyną, niezaprzeczalną prawdę (lub też jedyny, końcowy i niepodważalny sens) tekstu, 
oznaczałoby – jak pisze Jacques Derrida – zakończenie wszelkiej historii. Jeśli bowiem 
historia zasadza się na iterowalności, będącej (to też Derrida56) wspólnym polem 
powtórzenia i idiomatyczności, to interpretacja idealna (adekwatna, definitywna lub 
jakkolwiek inaczej jeszcze określana ostateczna wersja odczytania tekstu) prowadzić 
musiałaby niechybnie do przerwania historii w ogóle. „Interpretacja, która byłaby bez 
skazy, samo-rozumienie, które byłoby całkowicie adekwatne, nie tylko wyznaczałoby 
kres historii, wyczerpanej przez swoją przezroczystość. Zakazując przyszłości, 
uczyniłaby wszystko niemożliwe: zarówno zdarzenie, jak nadejście czegoś innego, 
przejście do czegoś innego”57. Ten właściwy dla dekonstrukcji – a zradykalizowany 
przez neopragmatystów58 – sąd wiedzie nas ku swoistemu rozumieniu interpretacji, 
zakorzenionemu w przekonaniu o, nazywając rzecz najbardziej ogólnie, ścisłym 
związku tekstów i doświadczenia.  
                                               
55 R. Nycz, Kulturowa natura, slaby profesjonalizm, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i 
problemy, Red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 35.  
56 J. Derrida, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, Warszawa 2002, passim. 
57 J. Derrida, As If It Were Possible „Within Such Limits”, w: Tenże, Negotiations. Interventions and 
interviews 1971 – 2001, ed. and trans. by Elizabeth Rothenberg. Stanford: Stanford University Press, 
2002, s. 360. Cytat za M. P. Markowski, Humanistyka po dekonstrukcji, w: French Theory w Polsce, red. 
E. Domańska, M. Loba, Poznań 2010, s. 51.  
58 „Sąd, że istnieje coś, o czym dany tekst jest naprawdę, coś, co zostanie odsłonięte dzięki 
rygorystycznemu zastosowaniu jakiejś metody, my, pragmatyści, uważamy za tak samo niedobry, jak 
ideę Arystotelesa, zgodnie z którą istnieje coś, czym substancja jest w sposób prawdziwy i istotny, a nie 
tylko pozorny, przypadłościowy czy relacyjny. Myśl, że komentator odkrył, co tekst robi naprawdę – 
przykładowo, że naprawdę  demistyfikuje jakąś konstrukcję ideologiczną albo naprawdę  dekonstruuje 
hierarchiczne opozycje zachodniej metafizyki, a nie tylko może zostać uż yt y  do tych celów – my, 
pragmatyści, uważamy za przykład okultyzmu”. R. Rorty, Kariera pragmatysty, w: U. Eco, R. Rorty, J. 
Culler, Ch. Brookes-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 
1996, s. 101.  
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Rozdzielność tych kategorii przez całe lata była w naukach humanistycznych 
tezą graniczącą z dogmatem. W znanej interpretacji Edwarda Seida tekstualne, 
oderwane od świata odczytania reprezentuje Jacques Derrida, natomiast zakorzenione w 
rzeczywistości analizy mechanizmów władzy – Michel Foucault. Michał Paweł 
Markowski pisze, że nie jest to opozycja neutralna: „przenikliwy Foucault – sugeruje 
autor Orientalizmu – widzi więcej niż ślepy Derrida”59.  Tymczasem – przekonuje 
ciągle Markowski – chodzi o coś dalece bardziej poważnego, o (w gruncie rzeczy 
egzystencjalny) spór pomiędzy akceptacją i nieakceptacją życia. Znakiem odmowy 
życia byłaby tutaj – referuję ciągle tekst autora Anatomii ciekawości – wiara w 
zamykające przyszłość i unieważniające nadzieję pełne zrozumienie. Z drugiej strony 
niezrozumienie, nieporozumienie, nieidentyczność, czy (inaczej rzecz ujmując) 
otwarcie na nienazwaną przyszłość i to, co ona ze sobą nie niesie – to właśnie nazywa 
Markowski akceptacją życia60. A więc otwarcie na poznanie niepełne, ułomne, 
częściowe wiąże nierozerwalnie akceptowanie przygodności życia, konstytutywną 
niepełność podmiotu oraz interpretację rozumianą jako czynność najściślej 
podtrzymującą życie. Nie idzie już zatem o takie czy inne odczytanie tekstu, ale o życie 
po prostu, o życie, którego jądrem jest przekonanie o niewspółmierności podmiotu 
wiedzy i jej przedmiotu. Tylko takie bowiem ujęcie sprawy pozwoli myśleć o tekstach 
jak o bytach, wymykających się co prawda każdemu aktowi lekturowymi (aczkolwiek 
nie powinniśmy ustawać w pracy interpretatorów), ale będących jednak odpryskami 
ludzkiego doświadczenia. I dlatego też – jak każde ludzkie doświadczenie – lokującymi 
się poza porządkiem wiedzy oraz objawiającymi się w horyzoncie zdarzania, a więc 
również – jednostkowości (nie jest ona jednakowoż – zaznaczmy to wyraźnie – tożsama 
z niepowtarzalnością61). Dzieło wyłania się bowiem z przestrzeni absolutnej inności, 
jest bytem z jednej strony doskonale osobnym, „zimnym”, odległym, z drugiej zaś jawi 
                                               
59 M. P. Markowski, Humanistyka po dekonstrukcji, w: French Theory w Polsce…, s. 50.  
60 Tamże, s. 52.  
61 „Jednostkowość nie jest tym samym, co autonomia, pojedynczość, identyczność, przygodność albo 
szczególność; nie jest także tożsama z »niepowtarzalnością«, słowa tego będę używał w odniesieniu do 
bytu, który różni się od wszystkich innych bytów, ale jednocześnie nie jest odkrywczy dzięki tej różnicy 
– czyli nie wprowadza inności w obręb tego samego”. W takim właśnie znaczeniu mówię tu o 
jednostkowości dzieła. Cyt. za: D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P Mościcki, Kraków 2007, s. 
96.  
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się jako terytorium współdzielenia sensu62 i artefakt, niemogący w żaden sposób obejść 
się bez interpretacji.  
Mówi o tym Jacques Derrida w jednej z najbardziej inspirujących rozmów na 
temat literatury przeprowadzonych w dwudziestym wieku63. Autor Pisma i różnicy 
nieustannie krąży w niej wokół dwóch kwestii: niemożliwości istnienia tekstu, 
oderwanego od interpretacji oraz „logiki sygnatury”, która jest jednocześnie 
potwierdzeniem – choć tak naprawdę warunkiem uruchomienia – aktu lektury. Tekst 
istnieje zawsze jako zaproszenie, prowokacja czy – może to najlepsze określenie – 
zwornik siły, która „choć jest potencjalną filozoficzną dynamis, to jednak może się 
rozwinąć jedynie w odpowiedzi, w doświadczeniu lektury, albowiem nie jest ukryta w 
tekście niby jakaś substancja” (DA, 34). A więc tylko w nierozerwalnym układzie tekst-
odczytanie, dzieło-interpretacja literatura ma sens i – więcej nawet – tylko w takim 
układzie odniesienia mówić możemy w ogóle o literackości64. Ta jest bowiem zawsze 
wynikiem, by tak rzec, „wzbudzenia interpretacyjnego”, aktywowania tekstu za pomocą 
jego odczytania. Jeśli zatem korzystam tutaj w jakimś stopniu z metod dekonstrukcji, to 
przede wszystkim poprzez podkreślanie tego, co być może jest jej najtrwalszą (poza 
umocnieniem świadomości metafizycznej inkoherencji każdego tekstu) zdobyczą: 
skutecznego przeformułowania kategorii literackości przy jednoczesnym umocnieniu jej 
„relacyjności” rozumianej jako nierozerwalny związek idiomu z instytucją czy – inaczej 
mówiąc – sygnatury i kontrsygnatury. „Literackość – mówi Derrida – nie jest 
przyrodzoną istotą, wewnętrzną właściwością tekstu. Jest korelatem intencjonalnego 
odniesienia do tekstu, intencjonalnym odniesieniem, integrującym w sobie, jako 
składnik lub warstwę intencjonalną, bardziej lub mniej ukrytą świadomość reguł: 
konwencjonalnych lub instytucjonalnych, w każdym razie społecznych” (DA, 32). 
Literackość ma więc podobny status ontologiczny do „prawdy” w rozumieniu 
Rorty’ego – nie istnieje jako osobny, autonomiczny „byt”, „twór”, „projekt”, lecz 
zostaje wytworzona – jak powie nieco dalej autor Pisma i różnicy – „w osobliwej 
historii »aktów« zapisywania i czytania” (DA, 33). Nie sposób tedy mówić o 
                                               
62 M. P. Markowski, Humanistyka po dekonstrukcji…, s. 59. 
63 Ta dziwna instytucja  zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozmawia Derek Attridge, przeł. M. P. 
Markowski, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 17-73. W dalszej 
części rozważań dokładne lokalizacje cytatów podaję w nawiasach, po skrócie DA. 
64 Kwestie te dokładnie omawia Michał Paweł Markowski w książce Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i 
literatura, wyd. II rozszerzone, Kraków 2003. Por. zwłaszcza s. 188-224. 
 35 
immanentnej cesze (cechach) tekstu, która gwarantowałaby (gwarantowałyby) jego 
„literackość” właśnie. Wspominam o tym dlatego, że tak ustawiona optyka niesie co 
najmniej dwie, ważne w kontekście naszej praktyki czytelniczej, konsekwencje.  
Po pierwsze, znacząco „dowartościowuje” interpretację, przydając jej status 
swego rodzaju „czynnika kreacyjnego”: „żaden tekst nie istnieje przed bądź poza 
lekturą” (DA, 51) – powiada autor Marginesów filozofii, a to oznacza, że włącza w 
horyzont praktyki krytycznej takie kategorie, jak niepewność, nieoczywistość, 
doraźność, ulotność, incydentalność, prowizoryczność i wszystko to, co wiąże się z 
jednorazowym aktem lektury, a co stanowi znaczący backstage także niniejszej próby 
interpretacyjnej. Konfrontacja idiomów to, w największym skrócie, derridiańska wizja 
krytyki literackiej; francuski filozof pisze, że „jest to jakby pojedynek jednostkowości, 
pojedynek pisania i czytania, w którego toku kontrasygnatura zmierza zarówno do 
potwierdzenia, powtórzenia i uznania sygnatury innego, sygnatury »oryginału«, jak do 
wyprowadzenia jej gdzieś indzie j, ryzykując jej zdradę , niejako zmuszona do 
zdrady pozwalającej na jej uznanie, poprzez wynalezienie innej, równie swoistej 
sygnatury” (DA, 65, podkr. autora). Próbujemy zakorzenić się w dekonstrukcji również 
(lub właśnie) dlatego, że w sposób najbardziej źródłowy odwołuje się ona do 
chybotliwego zdarzenia (i zderzenia) interpretacyjnego, do wiarołomstwa, będącego 
przecież jednocześnie afirmacją „oryginału”, do dwu-znacznego aktu krytycznej lektury 
tekstu, będącej zawsze przyjemnością i bólem, miłością i zdradą, udręką i ekstazą. Tak 
rozumiemy czytanie literatury, tak też – z całym dobrodziejstwem „słabego” inwentarza 
ponowoczesnej teorii literatury i świadomością jego nomadycznego charakteru – 
próbujemy czytać prozę Andrzeja Stasiuka65.  
Po drugie natomiast, intuicje Derridy mają i taki oto rewers: w gruncie rzeczy 
nie ma innego sposobu doświadczania świata jak poprzez interpretację. Mówiąc inaczej 
– życie jest niekończącą się interpretacją, a świata, który w ujęciu francuskiego filozofa 
ma cechy tekstu, można doświadczać wyłącznie poprzez nią właśnie. Jeszcze raz 
                                               
65 Pociągająca jest dla nas teza Wojciecha Bałusa, w myśl której dekonstrukcja staje się „nowym 
wcieleniem postawy melancholicznej”. W gruncie rzeczy zgadzamy się z tym, choć z innych niż 
krakowski badacz powodów. Dekonstrukcja bliska jest melancholii, naszym zdaniem, nie dlatego, że 
„prowadzi w prostej linii do nadmiaru możliwości, kończącego się totalną niemożnością uczynienia, 
czegokolwiek”, ale dlatego, że stoi za nią (dekonstrukcją) utrata złudzenia o spójności tekstu i (co z tego 
wprost wynika) ostatecznej celowości egzystencji.  Por. W. Bałus, Melancholia a nihilizm, „Znak” 1994, 
nr 6, s. 67-75. 
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wróćmy do rozmowy Derridy z Attridge’m i przywołajmy następujące zdanie autora 
Pisma i różnicy: „Literatura na swój sposób także jest »w życiu«, w »prawdziwym 
życiu«, jak mówią spokojnie ludzie, którzy sądzą, że potrafią rozróżniać między 
»prawdziwym życiem« i jakimś innym” (DA, 49). Pomijając kwestię rozróżniania 
„życia” i „prawdziwego życia” (zasługującą chyba na miano jednej z najsilniejszych 
opozycji metafizycznych), kiedy czytamy ten fragment nie sposób nie zauważyć, jak 
bardzo derridiańska ontologia literatury zanurzona jest w doświadczeniu66. W nim 
bowiem, w jednoznacznym wskazaniu („literatura jest w życiu”) zbiegają się wszystkie 
najważniejsze komponenty dekonstrukcji: zdarzenie, sygnatura, interpretacja i 
doświadczenie. Literackość wszak, mówi Jacques Derrida, istnieje, ale nie w tekście, 
lecz „w życiu”, ponieważ rodzi się z nieustającej pracy interpretacji, która zmienia 
nasze życie w rozumną egzystencję. „Akty odczytania”, o których wspominaliśmy 
wyżej i owo – niezwykle bezpośrednie jak na Derridę – sformułowanie „w życiu” 
znaczą bowiem tyle, że literatura jest nierozerwalnie zakorzeniona w egzystencji lub 
też, unikając eufemizmu, jest życiem samym67.  
Tak rozumianą literaturę filozof opisuje za pomocą jeszcze jednej ze swoich 
ulubionych metafor – mówi o krawędzi, ściśle zaś o „doświadczeniu Bycia na krawędzi 
metafizyki” (DA, 36). Derrida – zauważmy – nie mówi tutaj niczego 
antymetafizycznego sensu stricte, nie mówi też, jak czytać literaturę, nie daje gotowej 
metody. Powiada tyle (i tyle, nie wdając się w oceaniczną kwestię oporu autora Pisma i 
różnicy wobec metafizyki, tutaj mi wystarcza): literatura jest przestrzenią, umocowaną 
na marginesie, z boku, na obrzeżach, poza centrum. A jednocześnie przecież (zakłada to 
definicja krawędzi) pozostaje – jak melancholia – czymś pomiędzy, obszarem, w 
                                               
66 Na temat doświadczenia zob. też W. Benjamin, O kilku motywach u Baudelaire’a, W: Tenże, 
Konstelacje. Wybór tekstów, przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, wstęp A. Lipszyc, Kraków 2012, s. 263-
310. 
67 Podobnie rzecz ujmuje jedna z najważniejszych dla melanchologii badaczek, Julia Kristeva: „[Chodzi o 
to, by] przekroczyć pojęcie tekstu, do wypracowania którego przyczyniłam się wraz z tyloma innymi, i 
które stało się rodzajem dogmatu (…). Postaram się w to miejsce wprowadzić pojecie doświadczenia, 
które zawiera w sobie zasadę przyjemności i zasadę od-rodzenia sensu dla innego i które dałoby się 
rozumieć jedynie w horyzoncie doświadczenia-buntu”. J. Kristeva, Pouvoirs et les limites de la 
psychoanalyse W: Tejże, Sens et nonsesn de la révolte (discours direct, Fayard: Paris 1996 (ed. poche), s. 
16. Cyt. za: M.P. Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej, W: J. 
Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007, s 
XXXIX. 
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którym można przebywać, choć przecież nie bezkarnie. Cudowny kontekst, 
uruchomiony przez Derridę, szczególnie pociągająco brzmi w języku polskim, gdzie 
frazeologizm „być na krawędzi” znaczy tyle, co „być w miejscu niebezpiecznym”, 
„znajdować się w miejscu, zagrożonym upadkiem”, „balansować nad przepaścią”. 
Innymi słowy, bycie na krawędzi oznaczałoby doświadczenie pozostawania w 
fundamentalnej niepewności, egzystencjalnego poruszenia, ontologicznego napięcia. 
Dosłownie, możemy tu mówić o doświadczeniu granicznym, którym jest zawsze 
krawędź, grań czy kant. Co bowiem robimy, będąc na krawędzi? Tkwimy z jednej 
strony w sytuacji bez wyjścia, albo też w sytuacji całkowitej samotności, ale też 
podjęcia decyzji. Z drugiej wszakże strony dysponujemy pełną wolnością: możemy 
opuścić krawędź i wrócić (bycie na krawędzi zakłada także wyjście na pustynię) na 
bezpieczny stały ląd, ale możemy też skoczyć w czeluść przepaści. I tym jest właśnie 
literatura – absolutną wolnością, o której francuski filozof mówi, że przynosi obietnicę 
„możliwości powiedzenia wszystkiego” (DA, 25).   
Rzecz jasna, referowana wyżej optyka teoretyczna czy też wręcz optyka 
interpretacyjna (względnie czytelnicza po prostu) znana była od dawna – brzmi to 
wszystko właściwie kanonicznie, pozornie nie naruszając wcześniej (przed 
dekonstrukcją) wypracowanych narzędzi interpretacyjnych. Jednak dekonstrukcja – 
zwraca na to uwagę Ryszard Nycz68 – radykalnie transponuje dawne metody czytania. 
Istotą (a gdyby nie dwuznaczność tego słowa w kontekście derridiańskich teorii można 
by rzec – źródłem) tej zmiany jest obnażenie w tekście jego właściwości aporetycznych 
z jednej strony i uroszczeń wobec semantycznego holizmu – z drugiej. Oto, powiadali 
ówcześni bogowie dekonstrukcji, tekst jest przedziwnym splotem odniesień, 
powiązanych ściśle z przestrzenią dyskursywną, jest pajęczyną relacji, stosunków, czy 
więzi, które nie dają się ostatecznie wyjaśnić, odsyłając wyłącznie do miejsca, w 
którym stajemy wobec odkrycia, iż wszystko („wszystko”, czyli znaczenie) ginie w 
mrokach bezradności wobec ostatecznego interpretacyjnego poznania. Tekst, wedle 
dekosntrukcjonistów, jest – by tak rzecz nazwać – zawsze „silniejszy”: w starciu z 
interpretatorem zawsze wygrywa, jest bowiem obszarem nieodkrywalnego sensu, 
obszarem, który na zawsze pozostanie swoistym terra incognita. Interpretacja zaś – w 
rozumieniu teorii dekonstrukcjonistycznej – jest działaniem, zmierzającym do uchylenia 
na moment znaczeniowej zasłony przybytku i odkrycia w spójnym na pierwszy rzut oka 
                                               
68 R. Nycz, słowo wstępne do: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. Tegoż, Gdańsk 2000, s. 11. 
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konstrukcie szczelin, fałd, rozpadlin, ujawniających istotną niekoherentność tekstu. 
„Dla dekonstrukcjonisty, można powiedzieć, znaczenie jest zawsze gdzie indziej (…)” 
– pisze niezwykle trafnie Ryszard Nycz69 – przywołując równocześnie naczelną 
metaforę melancholii, tę matkę matek melancholijnego obrazowania. Być „gdzie 
indziej” to najogólniejszy trop doświadczenia melancholijnego, synonim tęsknoty za 
czymś, czego nie sposób dokładnie określić, ale co wnika szczelnie w egzystencję, 
wypełniając ją nieustającymi próbami dotknięcia owej zaginionej sfery rzeczywistości.  
Jesteśmy więc – biorąc pod uwagę powyższe roztrząsania – w sytuacji nie od 
pozazdroszczenia. Widmo melancholii krąży nad Europą, naukę cechuje swobodne 
podejście do żelaznych zasad badawczych, teoria literatury skapitulowała i szarżuje pod 
migotliwym sztandarem interpretacji, „literackość” znaczy coś zupełnie innego niż w 
nowoczesnym wieku XX, a sens istnienia humanistyki bywa – ostrożnie mówiąc – 
intensywnie kwestionowany. Paradoksalnie jednak właśnie teraz, kiedy humanistyka 
staje ponownie in crudo, otwiera się dla niej szansa na powrót do życia, na powrót do 
roli nie tyle może dysponenta dyskursu, co jego (dyskursu) najistotniejszego tworzywa. 
Humanistyka bowiem (także kulturowa teoria literatury, która pod różnymi postaciami 
dominuje dzisiaj jako strategia badawcza), zostawiwszy na boku inklinacje do zaklęcia 
tekstu w nieskończoną ilość zazębiających się struktur, wraca dzisiaj do 
zainteresowania ludzką egzystencją70. Również z tego powodu nie da się 
uprzywilejować i postawić w pozycji „ustanawiającej” (rozumianej jako możliwość 
nadawania mocy powszechnego obowiązywania jakiejkolwiek doktrynie krytycznej) 
żadnej metodologii badań literackich. Bliski związek humanistyki z egzystencją nie 
pozostaje jednak bezkarny: skoro przedmiotem jej zainteresowania ma być nasze bycie 
jako takie, to skazani jesteśmy z jednej strony na „bricolage’ową strategię badawczą”71 
(hybrydyczną, eklektyczną, prowizoryczną) i porzucenie – jeśli tak wolno rzecz nazwać 
                                               
69 Tamże, s. 13  
70 Zgadzamy się z Michałem Pawłem Markowskim, który pisze, że „humanistyka uświadamia nam 
względność tego, co robimy ze światem, i w tym sensie jest ona – by tak rzec – najbliższa  ciału, równie 
kruchemu i przygodnemu, jak wszystkie wznoszone przez nas instytucje. Z tego powodu mogłaby zając 
miejsce nauki podstawowej, albowiem jej przedmiotem nie jest to lub tamto, ten przedmiot lub tamten 
(literatura romantyzmu, malarstwo kubistyczne, czy przydawka), lecz ludzka egzystencja w jej różnych, 
bardziej lub mniej zinstytucjonalizowanych przejawach”. Humanistyka: niedokończony projekt. „Teksty 
Drugie” 2011, nr 6, s. 26.  
71 R. Nycz, Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 6, s. 45.   
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– trwałych zapędów interpretacyjnych. W tak zakrojonej perspektywie próby 
krytycznoliterackie (mamy na myśli także niniejszą próbą odczytania prozy Andrzeja 
Stasiuka) przypominają case study, które Ryszard Nycz uznał za „najbardziej 
reprezentatywny nurt współczesnych poszukiwań”72. Takie właśnie (skromne) ambicje 
ma niniejsza praca – zamierzona została jako melanchologiczne studium przypadku, 
bliskie w swojej istocie poetyce doświadczenia. W rozumieniu autora Tekstowego 
świata kategoria ta, „przybierająca w praktyce spluralizowaną postać 
wielowymiarowego studium przypadku nie odwołuje się z założenia do żadnych 
swoistych cech, odrębnych przedmiotów, »macierzystych« metod ani teorii, deklarując 
swój bezparadygmatyczny i transdyscplinowy charakter oraz prymat »słabej« 
interpretacji jako zasadniczej strategii badawczego postępowania”73. Czy formułowane 
ongiś wątpliwości Marka Bieńczyka co do wykorzystania melanchologii jako metody 
badań literackich, czy sposobu myślenia o literaturze74 dzisiaj przestały mieć rację 
bytu? Skłonni bylibyśmy zaryzykować tezę, że tak właśnie się stało i współczesne 
praktyki interpretacyjne nie tak znowu bardzo różnią się od „metody 
melanchologicznej” – są równie kapryśne, czerpią z różnych metodologii (żadnej nie 
obdarzając przywilejem pierwszeństwa), błąkają się od dekonstrukcyjnego Sasa do 
kulturowego lasa, ale próbują zamieszkać w doświadczeniu jako kategorii, spinającej 
wszystkie te egzegetyczne operacje.  
Wszystko to prowadzi nas do ryzykownej (acz koniecznej) konstatacji: próbując 
czytać prozę Andrzeja Stasiuka, poruszać się będziemy w przestrzeni nadzwyczaj 
niepewnej. Wzmagać ją będzie z jednej strony nieokreśloność melancholii, stanowiącej 
kluczową z naszego punktu widzenia kategorią estetyczną i kulturową oraz próba 
uprawiania „krytyki niemetodycznej”75, pozbawionej trwałych punktów oparcia i 
wystawiającej się cięgle na zarzut hołdowania błogim rojeniom interpretatora. Ryzyko 
jest więc podwójne, ale nie może być inaczej, skoro zajmować będziemy się literaturą, a 
ta ma wiele wspólnego ma z byciem nad przepaścią (vide Derrida) i po uszy zanurzona 
jest w rozdrganej, labilnej i przygodnej (zwłaszcza dzisiaj) egzystencji. Spróbujemy 
podjąć to ryzyko, wszak sądzimy, iż pisanie – podobnie jak melancholia – wiele ma 
                                               
72 Tamże.  
73 Tamże, s. 46.  
74 Pisarz wskazywał przede wszystkim na „pierwotną niesystematyczność i niesystemowość” podejścia 
melanchologicznego. Por. M. Bieńczyk, Oczy Dürera…, s. 34.  
75 R. Rorty, Kariera pragmatysty…, s. 105-106. 
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wspólnego z „wypadaniem z samego siebie” (zatem wiąże się z oporem), ale też 
dlatego, że (wedle słów Maurice’a Blanchota) pisać oznacza rzucić na szalę swoją 
egzystencję76. Ostatecznie więc wszystko rozgrywa się w egzystencjalnym polu 
naszego doświadczenia: jest w nim pisanie, interpretacja, melancholia i (może przede 
wszystkim) – bycie na krawędzi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
76 M. Blanchot, Wokół Kafki, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 79.  
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ROZDZIAŁ DRUGI 
Wspólnota i brak 
 
We wstępie do swojej prezentacji najbardziej wpływowych teorii melancholii 
Jeniffer Radden pisała, że przez całe wieki melancholia była centralną ideą kulturową, 
koncentrującą, objaśniającą i organizującą sposób postrzegania świata oraz kształtującą 
socjalne, medyczne i epistemologiczne normy ludzkości. Dzisiaj – powiada dalej 
Radden – mamy do czynienia z sytuacją dokładnie odwrotną: melancholia jest kategorią 
zupełnie nieistotną, a jej znaczenie ogranicza się do wąskiej dziedziny medycyny i 
psychiatrii1. Ubolewał nad tym także William Styron, który – choć doświadczył 
terminalnej niemal odmiany depresji – pisał: „»Melancholia« nadal byłaby słowem 
trafniej i sugestywniej oddającym zwłaszcza czarniejszą postać owej przypadłości, 
tymczasem zostało ono wyparte przez rzeczownik o banalnym brzmieniu, pozbawiony 
wszelkiej uczoności, którego używa się na określenie zastoju ekonomicznego lub 
obszaru leżącego poniżej poziomu morza – wielce płoche i cherlawe słowo, jak na 
nazwę tak ciężkiej choroby”2. Z drugiej strony wydaje się, że melancholia należy do 
najściślejszego instrumentarium kulturowego łączonego z nowoczesnością i nie brakuje 
takich, którzy widzą w niej (melancholii) powracającą nieuchronnie w obręb dyskursu 
późnej nowoczesności kategorię3. Alina Świeściak mówi nawet o melancholijnej 
modzie, którą można zaobserwować w rodzimych badaniach kulturologicznych4. 
Sygnały, że powracająca w przestrzeń intersubiektywnego doświadczenia 
ponowoczesności melancholia staje się – znowu – istotnym modus mówienia o 
rzeczywistości  są, jak można sądzić, coraz liczniejsze5. Kilka z nich omówiliśmy w 
                                               
1 J. Radden, The nature of melancholy. From Aristotle to Kristeva. Oxford University Press, New York 
2002, s. vii.   
2 W. Styron, Ciemność widmowa. Esej o depresji, przeł. J. Korpanty, Warszawa 2012, s. 59-60. 
3 C. Lawlor, From melancholy to prozac. A history of depresion, Oxford University Press, New York, 
2012, s. 200. 
4 A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s. 5. 
5 Symbolicznie restytucję melancholii potwierdziła – a może nawet ufundowała – wystawa Melancholia. 
Geniusz i szaleństwo w sztuce, która w latach 2005-2006 eksponowana była w Paryżu i Berlinie. 
Pokłosiem wystawy jest prawdziwa biblia melanchologii – katalog pod tym samym tytułem, rozwijający 
historię artystycznych ujęć melancholii od starożytności po współczesność. W jednym z otwierających 
katalog tekstów Yves Bonnefoy, francuski poeta, filozof i eseista, stawia sobie pytanie: czym jest 
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poprzednim rozdziale, bliżej opisując przede wszystkim egzystencjalny, a więc 
jednostkowy jej charakter. Do tego, co zostało powiedziane wcześniej, warto jednak 
dodać kilka pytań, związanych nie tylko z współczesnymi typologiami melancholii, ale 
także z jej relacją wobec społeczeństwa. Chcielibyśmy przy tym podkreślić, że nie 
zamierzamy referować historii melancholii, zawiłych i skądinąd fascynujących losów 
tego pojęcia. Wydaje się, że literatura przedmiotu, która za sprawą tłumaczeń, dotarła w 
ostatnich latach do Polski, pozwala dość dokładnie rozeznać się w tej materii6. Bardziej 
niż historia melancholijnych idei pociąga nas tutaj żywioł melanchologicznej lektury, 
poszukiwanie śladów melancholijnego doświadczenia w tekście, przyglądanie się 
tropom i figurom straty, które tak gęsto wypełniają pisarstwo Andrzeja Stasiuka. 
Konieczne jest jednak zakreślenie pewnego horyzontu pojęciowego, w obrębie którego 
lokuje się, jak sądzimy, proza autora Opowieści galicyjskich.  
Czym jest melancholia późnej nowoczesności?7 Albo też: czym jest – jak 
moglibyśmy powiedzieć – post-melancholia, która snuje się dzisiaj nie tyle (jak w 
klasycznych ujęciach) wśród ruin, czy po opuszczonych ulicach miast, lecz w szklanych 
i sterylnych przestrzeniach galerii handlowych, wielkopowierzchniowych 
                                                                                                                                         
melancholia? I odpowiada tak: jeśli sięgnąć głęboko w istotę rzeczy, wydaje się, że jest ona [melancholia 
–A.M.] nadzieją, która nieustannie się odradza i – jednocześnie  –  zostaje zawsze zawiedziona. Słowa te 
możnaby uznać za manifest ponowoczesnej melancholii, powstałej na gruzach nadziei na „lepszy świat” i 
chwytającej się rozpaczliwie koncepcji „końca historii”. Zob. Y. Bonnefoy, Melancholie, Wahnsinn, 
Genie – Poesie, w: Melancholie. Genie und Wahnsinn in der Kunst, Herausgegeben von Jean Clair. Hatje 
Cantz Verlag, Ostfildern-Ruit, 2005, s 15. O wystawie zob. także. M.P. Markowski, Nieprzejrzystość, w: 
Tegoż: Nieobliczalne. Eseje. Kraków 2007, s. 175-179. 
6 Mamy tu na myśli przede wszystkim monumentalne dzieło Saturn i melancholia. Studia z historii, 
filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, autorstwa Raymonda Klibanskyego,  Erwina 
Panofskyego i Fritza Saxla (przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009) oraz – pokazujące odmienną tradycję 
myślenia o melancholii – Czarne słońce Julii Kristevej. Zob. Czarne słońce. Depresja i melancholia, 
przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, wstęp: M. P. Markowski, Kraków 2007. Rzecz jasna, bibliografie 
obcojęzyczne zawierają setki pozycji, które warto byłoby polszczyźnie przyswoić (chociażby 
melanchologiczne teksty Starobinskiego, Agambena, Bingswangera, Claira, czy Lepeniesa), ale 
podstawowy korpus melanchologiczny znaleźć można w kompendium Saturn i melancholia.   
7 Najbliżej nam do właśnie tego określenia – czas, w którym żyjemy, rozumiemy, w duchu 
Giddensowskim, jako radykalną, późną fazę nowoczesności. Zob. A Giddens, Konsekwencje 
nowoczesności, przeł. E. Klekot, Kraków 2008 i A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, przeł. A. 
Szulżycka, Warszawa 2007.   
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multipleksów, lotnisk, pokojów hotelowych, czyli błąka się (jak powiedziałby Marc 
Augé) wśród „nie-miejsc”8?  
Formułowane w ostatnich latach odpowiedzi krążą przede wszystkim wokół 
melancholii rozumianej jako jednej z holistycznych sposobów doświadczania świata. 
Tak pisali o melancholii Agata Bielik-Robson, Wojciech Bałus, Alicja Kuczyńska, 
Michał Paweł Markowski, Mieczysław Dąbrowski9 – by wymienić tylko najciekawsze 
propozycje, sytuujące się w polu teorii melancholii. Pamiętając o wielu różnicach w 
pojmowaniu tej kategorii, można powiedzieć, że autorzy ci rozpatrywali ją w 
horyzoncie, by tak rzec, osobniczym i rozumieli ją głównie jako pewnego rodzaju 
predylekcję podmiotu „słabego”, który w warunkach nowoczesności (lub, jak chcieli 
inni, ponowoczesności) swój specyficzny sposób interakcji ze światem budował na 
odczuwaniu straty, związanej z załamaniem się tradycyjnych punktów oparcia i 
anihilacją (kartezjańskich z ducha) „jasnych” i „logicznych” ram rzeczywistości10. 
Takie rozumienie melancholii zasadza się na swoistym geście separacji – oto mówimy o 
przypadłości całkowicie idiomatycznej i w sposób nierozerwalny związanej z jednostką. 
Melancholik nie tylko jest, jak pisaliśmy, poza światem, ale jest też poza wspólnotą i – 
w pewnym sensie – poza sobą. Jest wiec podwójnie (lub nawet wielokrotnie) osobny i 
to odosobnione bycie jest warunkiem uruchomienia dyskursu straty. Przez całe wieki 
opowieść o melancholii była opowieścią o jednostkach, „wybrańcach”, geniuszach lub 
szaleńcach – w każdym razie odstępstwo od normy było warunkiem sine qua non, 
niezbywalnym rdzeniem tych narracji. Dzisiaj, jak sądzimy, najciekawsze pytania rodzą 
                                               
8 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, 
wstęp W. J. Burszta, Warszawa 2010.  
9 Zob. A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza: dwie formuły subiektywności, w: Tejże, Inna 
nowoczesność. Pytana o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 61-86, W. Bałus, Mundus 
melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996, A. Kuczyńska, Piękny stan 
melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999, Warszawa 2002, M.P. Markowski, Przyjaźń, 
histeria, melancholia, w: Tegoż: Życie na miarę literatury, Kraków 2009, s. 61-86, M. Dąbrowski, 
Ponowoczesna melancholia. Modelowanie rozumienia, w: Tegoż: Literatura i konteksty. Rzeczy 
teoretyczne, Warszawa 2011, s. 327-359. 
10 Z tej perspektywy o melancholii pisał w swoich książkach również Marek Bieńczyk, którego ustalenia 
są do dzisiaj najbardziej wpływową teorią – i praktyką – melanchologiczną w Polsce. M. Bieńczyk, 
Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Warszawa 2007 (pierwsze wydanie – 1991), Melancholia. 
Esej o tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000 (pierwsze wydanie – 1998), Oczy Dürera. O 
melancholii romantycznej, Warszawa 2002, Książka twarzy, Warszawa 2012.  
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się na przecięciu melancholii i wspólnoty, skąd rozpocząć można analizę  zależności 
między tymi dwoma pojęciami.  
Czy możemy w ogóle mówić o melancholii innej niż jednostkowa? Czy możliwa 
jest jakieś doświadczenie melancholii zbiorowej lub – chętniej skorzystalibyśmy z tego 
pojęcia – wspólnotowej? Czy da się pomyśleć wspólnotowość melancholii inną niż 
nakreślona przez Benjamina i odwołująca się do wymiaru zbiorowego teoria 
historyczności11 albo koncepcja Wolfa Lepeniesa, w której szaleństwo melancholii 
prowadzi do społecznej bierności, zaś szaleństwo utopii stanowi oczywiste źródło 
aktywności12? Innymi słowy – czy da się pomyśleć innego rodzaju zależność 
melancholii od wspólnoty, zależność która – niepozbawiona wszakże uroszczeń 
estetycznych – pokazywałaby aktualne oblicze interesującego nas pojęcia? 
Próbę sformułowania odpowiedzi zacznijmy od paradoksalnego, w kontekście 
wyżej nakreślonych wątpliwości, stwierdzenia: „właściwa” melancholia zawsze będzie 
podmiotowa, ponieważ nigdy nie uwolnimy się od ciężaru własnej egzystencji, która 
jest tylko nasza i nigdy nie będzie inaczej. Potwierdzają to liczne opracowania 
melancholii, pokazujące przede wszystkim jej współczesną, zakorzenioną w medycznej 
praxis formę, czyli depresję13. Jednak układ odniesienia, w którym sytuowana jest 
melancholia, uległ radykalnej zmianie. Mówiąc zaś dokładniej, zmianie ulegają relacje 
w polu, dzielonym przez uczestników wspólnoty i jej fundamentalne właściwości. 
Wprowadzeniem w analizę tej kwestii niech będzie, fragment debiutanckiej powieści 
Michele’a Houellebacqa Poszerzenie pola walki. Główny bohater (i równocześnie 
narrator) dzieli się taką oto refleksją: 
                                               
11 W. Benjamin, O pojęciu historii, w: Tegoż: Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 2011, s. 201-212. Na temat melancholii w pismach niemieckiego filozofa zob. M. Pensky, 
Melancholy dialectics: Walter Benjamin and the Play of Mourning, Massachusetts University Press, 
Massachusetts 1993.  
12 W. Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt 1998.  
13 Zob. np. M. Kutzer, Anatomie des Wahnsins. Geisteskrnakheit im medizinischen Denken der früher 
Nauzeit und die Anfänge der patologischen Anatomie, Hürtgenwald, Guido Pressler, 1998, G. Minois, 
Histoire du mal de vivre: de la mélancholie à la depression, Paris, Éditions de la Martinière 2003, J. 
Schmidt, Melancholy and the therapeutic language of moral Philosophy in Seventeenh-Century Though, 
„Journal of The History of Ideas” 2005, vol. LXV, no. 4, p. 583-601, J. Radden, Moody Minds 
Distempered. Essays on Melancholy and Depression, New York, Oxford University Press 2009, E. 
Borgna, Malinconia,  Milano, Feltrinelli 2011. 
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Przeżyłem tak niewiele, że mam skłonność do wyobrażania sobie, że nie umrę, wydaje mi się 
nieprawdopodobne, że życie ludzkie może redukować się do taki niewielu rzeczy; człowiek 
myśli, wbrew samemu sobie, że wcześniej czy później coś się wydarzy. Poważny błąd. Może 
być doskonale krótkie i puste zarazem. Dni upływają monotonnie, nie zostawiając najmniejszego 
śladu ani wspomnienia. Niekiedy nawet myślałem, że uda mi się umościć na trwałe w życiu 
kompletnie pustym. Że znużenie, relatywnie bezbolesne, pozwoli mi wykonywać zwykłe, 
codzienne gesty. Kolejny błąd. Przedłużające się znużenie nie jest pozycją dającą się utrzymać; 
wcześniej czy później przechodzi w odczucia dużo bardziej bolesne, w ból rzeczywisty; to mi się 
właśnie przydarza14.  
 
Usprawiedliwieniem dla nazbyt obszernego cytatu niech będzie fakt, że 
wprowadza nas on w najistotniejsze wątki i zależności, rozgrywające się na przecięciu 
takich pojęć, jak wspólnota, nicość i melancholia. Bohater Poszerzania..., 
trzydziestoletni analityk-programista, wiedzie życie nagie i puste, to życie w 
cywilizacji, która – jak powiada jego znajomy ksiądz – cierpi na wyczerpanie sił 
witalnych. Relacje międzyludzkie właściwie nie istnieją, a życie – wyjałowione niczym 
opatrunkowa gaza – nie zawiera żadnej istotności, która mogłaby odcisnąć ślad, 
poświadczyć (choć na chwilę) swoją realność. To z jednej strony wy-brakowana 
wegetacja, z drugiej zaś – całkowita entropia, aleatoryczna przypadkowość, „w której 
nie istniej już ani podmiot, ani przedmiot harmonijnie rozdzielone w rejestrze 
wiedzy”15. Bohater prozatorskiego debiutu Houellebecqua (podobnie, jak główne 
postaci jego innych książek16) jest doskonałym pars pro toto społeczeństwa późnej 
nowoczesności, społeczeństwa coraz bardziej oddalonych od siebie jednostek, 
społeczeństwa, które – być może to nasz największy dzisiaj kłopot – nie jest wspólnotą. 
Albo inaczej: zbiorowości, które nie chce zinterioryzować wspólnoty w całej jej 
złożoności, nie godzi się na jej immanentne (także negatywne) właściwości, nie próbuje 
wspólnoty przemyśleć. Nie idzie już zatem o takie cechy ponowoczesnych zbiorowości, 
jak wielokrotnie opisywane triumf globalizacji17, powszechny lęk18, czy  rozbicie wiary 
                                               
14 M. Houellebecq, Poszerzenie pola walki, przeł. E. Wieleżyńska, Warszawa 2005, s. 52-53.  
15 J. Baudrillard, Słowa-klucze, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 42.  
16 „Nie odczuwała niczego innego poza ogólnym, niemal metafizycznym smutkiem”. M. Houellebecq, 
Cząstki elementarne, przeł. A. Daniłowicz-Grudzińska, Warszawa 2003, s. 323.  
17 Zob. np. J.E. Stiglitz, Globalizacja, przeł. H. Simbierowicz, Warszawa 2011.   
18 Na temat towarzyszącego nam dzisiaj w każdej niemal chwili lęku zob.: M. Marzano, Oblicza lęku,  
przeł. Z. Chojnacka, Warszawa 2013. O lęku traktują także klasyczne pisma Zygmunta Baumana – 
Płynne życie (przeł. T. Kunz, Kraków 2007) i Płynny lęk, przeł. J. Margański, Kraków 2008).  
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w klasyczny historyzm, który zasadzałby się na metafizycznym złudzeniu sensu19. 
Rzecz o jest o wiele poważniejsza, dotyka bowiem samej istoty wspólnego bycia, 
źródłowych własności wspólnoty oraz tym, co ona odsłania, skrywa, przenika i 
wytwarza.  
 Roberto Esposito, filozof, który – obok Giorgio Agambena, Antonio Negriego, 
Jacquesa Derridy i Jacquesa-Luc Nancy’ego – najintensywniej zajmuje się teorią 
wspólnoty20, w jednym z niewielu przetłumaczonych na język polski tekstów notuje: 
„Fakt, że wspólnota ciąży w kierunku ograniczenia – a nie rozszerzenia obszaru 
podmiotowości – oznacza, że jej członkowie nie są już tożsami z samymi sobą, ale 
konstytutywnie narażeni na działanie siły, która każe im przekroczyć granice 
indywidualizmu, aby wyjrzeć »na zewnątrz«, poza siebie”21. Wspólnota w ujęciu 
włoskiego filozofa jest przestrzenią, która wystawia nas na niebezpieczeństwo (jest to 
nieustające zagrożenie kontaktu z „Innym” i utrata granic własnej podmiotowości), 
przenicowuje naszą tożsamość i właśnie dlatego nie obiecuje pocieszenia, lecz – jak 
powiada Esposito – „nie ogrzewa i nie chroni” (WN, 44). W tak rozumianej wspólnocie 
nigdy nie jesteśmy u siebie, nigdy nie jesteśmy „w domu”, nie potrafimy rozgościć się 
we własnej tożsamości22. Namysł nad ontologią wspólnoty prowadzi dalej autora 
Communitas… do stwierdzenia, że nie jest ona (jak w tradycyjnych ujęciach) 
podmiotem zbiorowym czy też zbiorem podmiotów, lecz „relacją, która nie pozwala im 
dłużej być podmiotami jednostkowymi, przecinając ich tożsamość linią, która 
                                               
19 „Gdybyśmy chcieli szukać alegorii dla procesów nam współczesnych – pisze Zygmunt Bauman (a my, 
jako melancholicy, nie ustajemy w poszukiwaniu alegorii) – powinniśmy zrezygnować z postaci jednego 
jedynego Anioła Historii i zastąpić go rojem »aniołów biografii«. Wyznalibyśmy, że jesteśmy tłumem 
samotników, popychanych ku przyszłości, do której stoimy odwróceni plecami, podczas gdy znajdująca 
się przed nami sterta odłamków (pozostałości po naszych strzaskanych nadziejach, zawiedzionych 
oczekiwaniach i straconych szansach) piętrzy się ku niebu. Z. Bauman, To nie jest dziennik, przeł. M. 
Zawadzka, Kraków 2012, s. 177. Mało jest celniejszych diagnoz naszej sytuacji niż ta, nawiązująca do 
koncepcji Waltera Benjamina, konkluzja wybitnego socjologa.  
20 Na ten temat zob.: R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità. Torino 1998, R. 
Esposito, Termini della politica. Communità, immunità, biopoilitica, Milano 2008, G. Agamben, 
Wspólnota, która nadchodzi, przeł. S. Królak, Warszawa 2008. W Polsce intrygująco na temat wspólnoty 
pisał Tadeusz Sławek w książce Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata, Katowice 2009. 
21 R. Esposito, Wspólnota i nihilizm, przeł. M. Surma-Gawłowska, „Politeja” 2013, nr 1, s. 41-52. Dalsze 
cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście ze skrótem WN.  
22 K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, Kraków 2007, s. 156.  
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jednocześnie je przekształca. Jest owym »z«, »pomiędzy« – punktem, w jakim 
podmioty spotykają się w relacji, wiążącej je z innymi w tym samym stopniu, w jakim 
oddziela je od nich samych” (WN, 44)23. Nie jest także obszarem statycznym (jest raczej 
„wirem”), labilną przestrzenią, w której przede wszystkim podatni jesteśmy na 
transgresyjne doświadczenie Innego. Jest natomiast wspólnota samym byciem – pisze 
Esposito.  Dlatego jest też miejscem krańcowej pustki, niebędącej „utratą substancji, 
fundamentu, wartości, która znienacka pojawia się, aby zniszczyć wcześniejszy 
porządek. Jest natomiast samym sednem naszego bycia-wspólnego” (WN, 46). Pustka 
jest zatem niezbywalnym atrybutem wspólnoty (jako jej ontologiczny fundament), ale 
jest też – jak z kolei powiada przywoływany przez Esposito Bataille – istotą naszego 
doświadczenia.  „W tym sensie – pisze pięknie włoski filozof – człowiek jest raną bytu, 
który z kolei zawsze jest już zraniony”.  
 Co jednak tekst Roberto Esposito ma wspólnego z melancholią późnej 
nowoczesności?  Otóż, być może najważniejsza teza omawianego tu eseju zamyka się w 
takiej oto konstatacji: nicość konstytuuje wspólnotę, jest „jedynym sposobem jej 
istnienia” (WN, 44). Nicość nie jest czymś wobec wspólnoty transcendentnym, lecz 
naszym wspólnym doświadczeniem, splecionym najściślej z byciem – jesteśmy, rzec 
można, braćmi w braku, brothers in lack. Wspólnota nie jest już (być może nigdy w 
gruncie rzeczy nie była) paradygmatem i funkcją konsolacji – stąd właśnie nasza 
melancholia, potęgowana nieustannie odradzającą się nadzieją na wspólne pocieszenie. 
Melancholia jest wszakże – przypomnijmy zdanie Bonnefoy – nieustannie 
roztrzaskiwaną nadzieją, oczekiwaniem, które ciągle zmienia się w rozczarowanie. 
Tkwimy w okowach wielkiej pustki, w świecie już nie zarażonym nicością, ale 
będącym nicością samą, „nasze  Bycie – napisze Ernst Bloch – jest niegotowe jeszcze i 
ciemne”24. Fryderyk Nietzsche, który, jak wiadomo, do kwestii nicości powracał 
                                               
23 Esposito jest tutaj bardzo bliski koncepcjom „czystego doświadczenia” Wiliama Jamesa: „Filozofia 
zawsze zwracała się ku częściom mowy. »Wespół z«, »przy«, »następnie«, »podobnie«, »od«, »ku«, 
»przeciw«, »ponieważ«, »gdyż«, »przez«, »mój« – słowa te desygnują relacje łączności ułożone z 
grubsza w porządku rosnącej bliskości i zawierania się. Możemy  a priori wyobrazić sobie pewną 
przestrzeń wspólności, ale nie następczości; albo następczości, ale nie podobieństwa, albo też 
podobieństwa, ale nie aktywności, albo aktywności, ale nie celowości, albo wreszcie celowości, lecz bez 
ego”. W. James, Świat czystego doświadczenia, przeł. A Grzeliński i inni, w: Tegoż: Eseje o radykalnym 
empiryzmie, przeł. A Grzeliński, K. Wieczorkowski, Toruń 2012, s. 54.  
24 E. Bloch, Ślady, przełożyła, opracowała i wstępem opatrzyła  A. Czajka, Kraków 2012, s. 88.  
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obsesyjnie, podkreślał, że „za każdym stoi jego cień, jego ciemny towarzysz drogi”25. 
Wspólnota, która jest nicością, ciemnością, cieniem – to jest nasza egzystencja, ale to 
także ziejącą pustka i rana, która otwiera dyskurs melancholijny. Sens bowiem, jak 
pisze Roberto Esposito, „okazuje się rozbity, poszarpany, wysuszony” (WN, 51). Ten 
dojmujący, pozasłowny, niezwerbalizowany brak budzi, rzecz jasna, melancholię. Ale 
to właśnie moment paradoksu, rozsunięcia, z którego wyłania się szansa 
przezwyciężenia straty: „to właśnie wtedy, kiedy zabraknie wszelkiego sensu już 
danego – ujętego w ramy istotowych odniesień – ujawnia się sens świata jako taki: 
przenicowany, bez odsyłania do sensów czy znaczeń, które by go przekraczały. 
Wspólnota jest właśnie tą granicą, przejściem pomiędzy ogólną zagładą sensu i 
koniecznością, aby każde jednostkowe wydarzenie, każdy strzęp egzystencji, nosiło w 
sobie swój sens” (WN, 52). Melancholia późnej nowoczesności rodzi się również ze 
swoistego stuporu interpretacyjnego, bo wobec nadmiaru opowieści nie sposób 
rozpocząć pracy nadawania sensu, uruchomić interpretacji. Z drugiej strony, aby dostać 
się do własnego sensu (zatem aby egzystować), trzeba przenicować pokiereszowany 
sens świata – przenicować, czyli usytuować wobec pustki, a następnie ją przekroczyć, 
co jednak wiąże się nieuchronnie z pozostawieniem śladu, znamienia, stygmatu. Dzisiaj 
wszyscy jesteśmy zranieni, nosimy taki ślad pustki (a wiec braku) i właśnie on jest 
przyczyną doświadczenia melancholijnego. Jeśli więc melancholia późnej 
nowoczesności jest w pewnym zakresie doświadczeniem zbiorowym, to nie dlatego (w 
każdym razie nie tylko dlatego), że staje się, jak wolno sądzić, coraz bardziej 
powszechna, ale dlatego, że jest organicznie związana ze wspólnotą, że jest w niej 
głęboko zanurzona, że jest de facto warunkiem je istnienia26.  
                                               
25 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Kraków 2003, s. 146.  
26 Dlatego nie zgadzamy się z Michałem Łuczewskim, który pisze, że „smutek stawia nas niejako obok 
społeczeństwa i jego reguł, na progu królestwa nie z tego świata”. W klasycznym rozumieniu melancholii 
taki sąd jest absolutnie słuszny. Jeśli idzie o melancholię późnej nowoczesności, rzecz ma się, naszym 
zdaniem, dokładnie przeciwnie: smutek sytuuje nas w centrum społeczności ponowoczesnej, bo jest 
oznaką akceptacji i funkcjonalizacji rządzących nią reguł, których podwaliny stanowi brak i pustka. Zob. 
M. Łuczewski, Melancholia, której nie ma, „Christianitas” 2010, nr 44, s. 127-133. Numer ten zawiera 
cały blok tekstów, zebranych pod wspólnym tytułem Melancholia i łaska, które opisują melancholię 
przede wszystkim z punktu widzenia tradycyjnych wątków, nazwijmy je, acedycznych, ale też dotykają 
jej aspektu politycznego. Zob. R. Matyja, Polityczna melancholia przed żałobą, s. 134-143, P. 
Kaznowski, Nasza postmetafizyczna melancholia, s. 7-10. 
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A gdyby tak inaczej? Gdyby przemyśleć na nowo relację wspólnoty i 
melancholii? Jaki rodzaj relacji zachodzi między tymi dwoma terminami? Roberto 
Esposito rozpoczyna tym pytaniem esej Melancholy and community27, w którym 
próbuje przekroczyć kanoniczne myślenie o melancholii, ufundowanej na alienacji 
podmiotu i wspólnoty. Owszem, powiada Esposito, cała nowożytna tradycja 
melancholijna stawia człowieka melancholijnego poza wspólnotą, jeśli nawet nie 
przeciwko niej. Melancholia – jak ją przez wieki rozumiano – wiązałaby się tedy 
wyłącznie z indywidualnością, byłaby przymiotem poszczególnych osób, natomiast 
„społeczeństwo nie może takie [melancholijne – AM] być, o ile jedną z jego 
podstawowych cech jest asocjalność, izolacja i odmowa życia zbiorowego” (MC, 27). 
Jednak to rozróżnienie warto zakwestionować: „w rzeczywistości, prawdziwa filozofia 
nie tylko zawsze pojmowała „wspólnotowy” charakter melancholii w ciągu uznanych 
interpretacji, biegnących od ojców kościoła po Heideggera, ale także, co ważniejsze, 
źródłowo melancholijny, poraniony i pęknięty charakter wspólnoty” – czytamy w 
przywoływanym szkicu (MC, 28).  Melancholia jest konstytutywną właściwością 
wspólnoty, która – Esposito ciągle powraca to tej myśli – jest rozumiana jako relacja, 
owo „z” lub „pomiędzy” jej członkami (members), tworzącymi ją, ale nie mogącymi 
„być w niej” tak, jak by chcieli i niepotrafiący odbudować jej bez równoczesnego 
zniszczenia. To jest sedno naszej wspólnej melancholii, bo – jak krok po kroku, poprzez 
odwołania do Hobbesa, Rousseau, Kanta i Heideggera przekonuje autor Due – 
wspólnota może być definiowana wyłącznie poprzez fundamentalny brak. Dzisiaj, 
podobnie jak Jean-Jacques, autor Wyznań, doświadczamy melancholii, bo zdajemy 
sobie sprawę, że prawdziwa wspólnota nie istnieje. Gdybyśmy wiec mieli zmierzyć się 
z pytaniem, co jest stratą, która powoduje melancholijne doświadczenie człowieka 
późnej nowoczesności, to najchętniej odpowiedzielibyśmy, że jest nią (jak zauważył w 
nieco innym kontekście Bauman28) wspólnota, nie tylko instytucjonalna29, ale – co 
dojmująco widać w pisarstwie Andrzeja Stasiuka – także egzystencjalna. „Ponieważ – 
                                               
27 R. Esposito, Melancholy and community, w: Tegoż: Terms of the political. Community, Immunity, 
Biopolitics, Transl. by. R.N. Welsch. Fordham University Press, New York, 2013, s. 27-36. Dalsze cytaty 
we własnych tłumaczeniach podaję w tekście głównym z oznaczeniem MC.  
28 Z. Bauman, Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie, przeł. J. Margański, 
Kraków 2008, s. 8. 
29 Na ten temat zob.: C. Leggewie, H. Welzer, Koniec świata, jaki znaliśmy. Klimat, przyszłość, szanse 
demokracji, przeł. P. Buras, Warszawa 2012.  
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odwołajmy się raz jeszcze do tekstu Esposito – wspólnota nie jest, jak twierdził 
Rousseau, czymś, do czego musimy powracać, ani też, jak twierdził Kant, czymś, do 
czego musimy dążyć. Nie jest też, jak uważał Hobbes, czymś do zniszczenia, czymś 
zniszczalnym. Wspólnota nie jest ani źródłem, ani telos. Wspólnota nie jest ani celem, 
ani końcem, ani założeniem, ani przeznaczeniem, ale warunkiem naszej – zarówno 
pojedynczej, jak i mnogiej – egzystencji” (MC, 36).  
Być może doszliśmy więc do kresu, ale melancholia doskonale czuje się w 
objęciach negatywności, czerpiąc z niej swoją estetyczną siłę30. Jeśli nicość, wspólnota i 
melancholia związane są „ciasnym węzłem” (tight knot), to dyskurs straty sączył się 
będzie z samego ich splotu, z najciemniejszego punktu tego ciemnego wiru. 
Melancholia (bez ustanku ją personifikujemy, ale nie sposób inaczej) ma bowiem 
świadomość, że rzeczywistość nie da się opisać, ogarnąć, pojąć, sklasyfikować i – 
podobnie jak wspólnoty – nie da się jej scalić. Dlatego narracja śledziennicza próbuje 
zebrać strzępy naszej egzystencji, nie ustaje w syzyfowej pracy anamnezy, cierpliwie 
skleja fragmenty rozbitego dzbana31 sensu, całości i celowości naszego istnienia. 
Współczesny, uwikłany w zranioną i niszczejącą wspólnotę podmiot 
melancholijny, jest zatem kolejną odsłoną „podmiotu w kryzysie”, o którym pisała Julia 
Kristeva. Jedną z odmian impasu, o której pora powiedzieć słów kilka, to kryzys 
religijny, jakże ważny jeśli zamierzamy mówić o prozie Andrzeja Stasiuka, bez przerwy 
zmagającego się z metafizyczną pustką. „Uzależniona od klimatu religijnego, 
melancholia objawia się, jeśli można tak powiedzieć w zwątpieniu religijnym. Nie ma 
nic bardziej smutnego niż martwy Bóg (…)”32. Bez wątpienia żyjemy w czasach 
martwego Boga, nie jest on jednak martwy w tym sensie, o którym wspominają 
                                               
30 To przekonanie dzielą Paul Ricoeur i Jacques Derrida, obaj uznając melancholię za wiodący 
paradygmat egzystencjalny i nieusuwalny atrybut kondycji ludzkiej.  
31 Na przykładzie tego naczynia Martin Heidegger rozwijał swoją filozofię pustki, przypominając, że to 
właśnie ona tworzy i wypełnia dzban. Zob. M. Heidegger, Rzecz, w: Tegoż: Odczyty i rozprawy, przeł. J. 
Mizera, Warszawa 2007, s. 163. Pamiętajmy jednak, że tak ważne dla Roberto Esposito pojęcie munus (z 
którego początek bierze słowo communitas) oznacza również dar. Koresponduje to z myślą Derridy, który 
powiada z kolei, że naczynie (nazywane przez niego chorą), jest „miejscem przyjmowania i goszczenia”. 
Pustka i dar – wspaniała alegoria melancholii. Zob. odpowiednio: R. Esposito, Melancholy and 
community… s. 29  i J. Derrida Chora, przeł. M. Gołębiewska, Warszawa 1991, s. 71.  
32 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, wstęp: M. P. 
Markowski, Kraków 2007, s. 10. 
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uproszczone odwołania do słynnego powiedzenia autora Z genealogii moralności33. 
Ponowoczesne zwątpienie religijne – pokarm, którym karmią się do syta dzisiejsze 
„czarne nastroje”34 – nie bierze się ze świadomości „śmierci Boga”, ponieważ 
uśmiercenie pewnego Jego wyobrażenia dzisiaj rzeczywiście nikogo nie jest w stanie 
naprawdę wzruszyć. Melancholia ponowoczesna czerpie z kwestii dalece 
poważniejszej, kwestii, której Sergio Quinzio, zapewne jeden z najwspanialszych 
dwudziestowiecznych egzegetów Pisma, poświęcił książkę Przegrana Boga35. Mówi w 
niej o Bogu, „który wybiera słabość i to, co nie istnieje, a nie to, co jest, jest Bogiem 
wyzutym z siebie samego, targanym niepewnością co do pełni Jego boskości: oto 
pierwszy niepokój tkwiący w Bogu, który dopiero na końcu dziejów zasiądzie na swoim 
tronie potęgi i chwały” (PB, 51-52).  Odwieczny Punkt Oparcia zostaje pozbawiony 
swoich najważniejszych atrybutów i jako taki przestaje być Pewnością, Pełnią i 
Ostatecznością. Tak wygląda Bóg po dekonstrukcji zachodniej metafizyki – jest 
ułomny, zraniony i właśnie wyzuty z siebie36. Współczesny świat jawi się, dowodzi 
Quinzio, jako wynik przegranej Boga w historii (PB, 88), który każe nam czekać na 
siebie zbyt długo, za bardzo nas rozczarował, zmęczył i unieszczęśliwił. W takim Bogu 
melancholia znajdzie kolejne źródło swojej pracy, polegającej na ustawicznym 
rozbijaniu ciągłości, zaprzeczaniu jednorodnemu, linearnemu dyskursowi, podważaniu 
całości. W pustym miejscu, które powstało po wycofaniu się Boga ze świata, 
melancholia rozlewa swoją czarną żółć i konstytuuje podmiot „słaby”, rozpamiętujący 
bez końca utraconą formę rzeczywistości.  
Odpowiedzią na słabość Boga jest „słaba” wiara, która nie daje już pocieszenia, 
zarażona jest smutkiem i nie ma nic wspólnego z „dobrym samopoczuciem”37. Jest 
raczej przebywaniem w ciemności, myśleniem, które właśnie w negatywności ma swój 
                                               
33 „Uderzająca jest również korelacja nowożytnej melancholii z procesem odrealniania Boga od wciąż 
jeszcze metafizycznej »trwogi« Pascala po Nietzscheańskie »znużenie« i głoszenie, że »Bóg umarł« 
(swoją drogą, czy dziś jeszcze kogokolwiek może jeszcze naprawdę wzruszyć ta nowina?)”. P. 
Kaznowski, Krótka historia metafizycznego znużenia, „Christianitas” 2010, nr 44, s. 54.  
34 J. Kristeva, Czarne słońce…, s. 10.   
35 S. Quinzio, Przegrana Boga, przeł. M. Bielawski, Kraków-Dębica 2008. Cytaty lokalizuję w tekście 
głównym ze skrótem PB.  
36 To ostatnie określenie dopisujemy do szeregu metafor, którymi posługujemy się, by opisać 
melancholię.  
37 A.H. Hart, Knowing Darkness. On Skepticism, Melancholy, Friendship, and God, Wm. B. Eerdmans 
Publishing Co., Michigan 2009, s. 127-135.  
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początek i które w pewnym sensie akceptuje postmetafizyczną otchłań jako początek 
własnych poszukiwań. Wywodzi się z „ciemnego źródła”, które nie prowadzi (bo nie 
może) do odkrycia prawdy, lecz do ustanowienia niepewnego konsensusu. Dzisiaj 
podobne idee bardzo dobrze przewodzi „słaba” myśl spod znaku Richarda Rorty’ego i 
Gianniego Vattimo. Z wspólnego przekonania o tym, że prawda nie jest nigdy 
obiektywnością, a zawsze toczącym się w obrębie konkretnej wspólnoty „między 
osobowym dialogiem”38, obaj filozofowie wyprowadzają swoje antydogmatyczne i 
pozbawione ontologicznego przeciążenia koncepcje. Autor Konsekwencji pragmatyzmu 
podkreśla nieustannie ograniczoność i tymczasowość naszego myślenia (także w 
obrębie powracającej do łask religijności), które nigdy nie uwolni się od 
metaforyzacji39, zaś twórca Końca nowoczesności, uwalniając ostatecznie dyskurs 
chrześcijański spod władzy „metafizyki”, twierdzi, że europejska sekularyzacja jest 
ostatecznym wcieleniem obietnicy Wcielenia, rozumianego jako kenozis40.  
Nasza egzystencja toczy się w bezpośredniej bliskości czarnej otchłani, którą 
tutaj nazywamy również melancholią, to życie, o którym Fernando Pessoa (ściśle zaś 
Alberto Caeiro, jeden z poetyckich heteronimów portugalskiego pisarza) pisał tak: „Ja, 
dzięki temu, że mam oczy tylko po to, żeby widzieć,/widzę brak znaczenia we 
wszystkich rzeczach”41. „Brak znaczenia wszystkich rzeczy” – „to stan początkowy”, 
punkt wyjścia, w którym rzeczy nic nie znaczą i który domaga się pracy melancholii, 
zacierającej fakt, „że obiektu brak od samego początku”42 i podejmującej próby 
sklejenia rozbitej tożsamości, przeglądającej się w „pustym” świecie utraconych 
znaczeń. Poruszanie się w rzeczywistości, którą nazwać by można desygnifikacyjną, 
oznacza także konieczność dostrzeżenia, że „przegraną Boga widać wszędzie” (PB, 32) 
                                               
38 S. Zabala, Religia poza teizmem i ateizmem, w: R. Rorty, G. Vattimo, Przyszłość religii, przeł. S. 
Królak, red. S. Zabala, Kraków 2010, s. 21.  
39 R. Rorty, Truth and Progress, Cambridge University Press, Cambridge 1998.  
40 G. Vattimo, Ślad śladu, w: J. Derrida. G. Vattimo i in., Religia. Seminarium na Capri prowadzone 
przez Jacquesa Derridę i Gianniego Vattimo, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1999, s. 105.  
41 F. Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro, opracowanie i przekład W. Charchalis, Warszawa 2011, s. 
157.  
42 S. Žižek, Melancholia i akt etyczny, przeł. M. Szuster, „Nowa Res Publica” 2001, nr 44. Autor 
Kruchego absolutu kwestionuje klasyczne rozpoznania Freuda, przekonując, że zmieniający się w utratę 
brak, od początku był wyłącznie brakiem – trudno bowiem utracić coś, czego się wcześniej nie miało.  
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oraz próbę przekroczenia horyzontu nicości43. Tu z pomocą przychodzi nam 
melancholia w swym późnonowoczesnym wcieleniu. Jest ono bowiem niczym innym 
jak imperatywem chwilowego (bo inny, to znaczy – wieczny – nie jest możliwy) 
zawieszenia negatywności, wyrastającym z jej pełnej akceptacji. Życie w niepewnym 
świecie zmurszałych wspólnot, nad którym zamiast Boga króluje zimne, czarne słońce – 
oto egzystencja najściślej związana z melancholią, „szare, heroiczne gesty życia”, jak 
pisze Debora Vogel, jedna z najbardziej melancholijnych rodzimych pisarek44. Z kolei 
Földényi powiada, że „melancholia nie występuje z ładu (który zresztą nie istnieje) – 
przybywa ona z miejsc, gdzie w ładzie kryją się rysy, których nie sposób zasklepić”45. 
Jak znaleźć swoje miejsce w takim świecie? Jak oswoić ów „skażony” ład? Jak go na 
chwilę chociaż odczarować? Odpowiedź brzmi: pisać.  
Wspominaliśmy wyżej o wspólnocie, pustce, „słabym” Bogu i nicości po to, by 
odnaleźć je wszystkie w melancholii późnej nowoczesności. Ale też po to, żeby w ich 
centrum umieścić podmiot melancholijny, który – stojąc nad przepaścią życia – będzie 
próbował ponownie złączyć poluzowane spoiny świata. Jeśli żyjemy w 
sfragmentyzowanej rzeczywistości, spod której wyziera nicość, to melancholik będzie 
ku tej nicości cały czas ciążył i w niej się przeglądał, odbijając swój smutek w lustrze 
świata. Nie znajdzie jednak ratunku w świecie i wspólnocie, która – jak próbowaliśmy 
pokazać – jest niczym innym, jak emanacją braku. Będzie więc – tak dzieje się bardzo 
często – poszukiwał ulgi w symbolicznej wspólnocie literatury. Tam będzie próbował 
odnaleźć utraconą Rzecz, bo właśnie pisanie (sztuka w ogóle) jest jedynym sposobem, 
który umożliwia podmiotowi melancholijnemu panowanie nad nią46. Kluczowe dla nas 
zdanie autorki Czarnego słońca brzmi tak: „Twórczość literacka to przygoda ciała i 
znaków, będąca świadectwem uczuć: smutku jako oznaki oddzielenia i jako zapowiedzi 
panowania symbolu; radości jako oznaki triumfu, sytuującego mnie w uniwersum sztuki 
                                               
43 Podobnie pisze Tadeusz Sławek we wstępie do antologii Drzewo poznania: „To, co ukryte, siłą rzeczy 
należy do sfery mroku, ciemności, nocy. Jeżeli postsekularyzm dotyka kwestii  owego »ukrycia« Boga, to 
nie dlatego, by chciał odnaleźć miejsce, w którym schronił się Bóg, ale po to, aby owo ukrywanie 
przedstawić jako formę, w jakiej Bóg może udostępnić się ludzkiej myśli”. Zob. T. Sławek, Ratujące 
niebezpieczeństwo postsekularyzmu. Słowo wstępne, w: Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach 
i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 17.  
44 D. Vogel, Akacje kwitną. Montaże, Kraków 2006, s. 93.  
45 L. Földényi, Melancholia, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 234. 
46 J. Kristeva, Czarne słońce…, s. 17.  
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i sztuczności, oraz symbolu, które próbuje najlepiej jak umiem powiązać z moim 
doświadczeniem rzeczywistości”47. Przygoda ciała i znaków, ale i przygoda zmagania 
się z nicością, przygoda tęsknoty za metafizyką, przygoda nastroju czy przygoda opisu. 
Innymi słowy, przygoda wpisywania własnego doświadczenia w literackie 
przenicowywanie świata, rozumiane nie tylko jako proces zmieniający siginfication 
(znaczenie) w signifiance48, ale również jako zniesienia granic między podmiotem a 
światem, które to granice melancholia podtrzymuje, ale i – jeśli sublimuje się w pisanie 
– równie chętnie unieważnia.  
Melancholia, estetyka melancholijna właściwie, doskonale czuła jest na 
wyłapywania z życia wszelkich nielinearności, „szumów” i „zlepów”, fragmentów 
egzystencji, nieoczywistości, zamętów, węzłów, a zwłaszcza rys, pęknięć, blizn, ran i 
wszystkiego tego, co odnaleźć można w metaforach doświadczenia śledziennika49. 
Podmiot melancholijny, wyczulony na wszędobylski oddech śmierci, na gruzach 
nowoczesności, wspólnoty i religii, budował będzie swoją opowieść o stracie, będzie 
próbował, jak przywołany bohater powieści Houllebecqa, umościć się w pustce, jakoś ją 
– ciągle powracam  do tego słowa – przenicować. Stąd rodzi się literatura, która narzuca 
światu – wedle określenia Starobinskiego – „prawo stylu”50 i jest zapisem 
doświadczenia (w przypadku pisarstwa Andrzeja Stasiuka) melancholijnego. Nie 
sposób bowiem oderwać tekstu od doświadczenia, jak nie sposób wyrwać podmiotu 
melancholijnego z miejsca, w którym znajduje swoje schronienie, a które to miejsce – 
(co wcześniej zostało już powiedziane) pozostaje w nieoczywistej, metonimicznej 
relacji wobec rzeczywistości. Pisanie, które już w bardzo starej tradycji związane było z 
melancholią (w XVI wieku atrament nazywany był czarną żółcią51), zmierza do – jak 
                                               
47 Tamże, s. 26.  
48 M.P. Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenia do pism Julii Kristevej, W: J. Kristeva, 
Czarne słońce…, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007, s. XLI. 
49 Jak zwykle lapidarnie i celnie mówi na ten temat Cioran: „Tak więc źródło melancholii tryska gdzieś w 
rejonach, w których życie jest niepewne i problematyczne. W ten sposób tłumaczy się jej płodność dla 
poznania i jałowość dla życia”. E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2007, s. 59.  
50 J. Starobinski, 1789. Emblematy rozumu, przeł. M. Ochab. Warszawa 1997, s. 79.  
51 Przypomina o tym również autor Blaszanego bębenka – zob. G. Grass, O bezruchu w postępie. 
Wariacje na temat miedziorytu Albrechta Dürera „Melancholia I”, w: Tegoż: Z dziennika ślimaka, przeł. 
S. Błaut, Gdańsk 1991, s. 216.  
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pisał Benjamin o Baudelairze – „przerwania biegu świata”52, zawieszenia jego 
skłonności do samounicestwienia, przywrócenia znakom znaczenia, zapanowania nad 
„pogrzebaną żywcem”53 Rzeczą, zahamowania jego (świata) znikania i roztapiania się w 
kolejnych symulakrycznych przestrzeniach. W tym sensie wyobraźnia melancholijna 
sprzyja pisaniu, pojmowanemu jako niezgoda na odchodzenie i śmierć, jako sprzeciw 
wobec każdej definitywności, każdej jednoznaczności i każdej zbyt oczywistej – także 
literackiej – strategii. Zwielokrotnione doświadczenie melancholijnego „ja” 
multiplikuje również ten, znajdujący odbicie w pisaniu, paradoksalny związek z 
rzeczywistością, podkreślając równocześnie jedność i separację. „Boli minie głowa i 
wszechświat” 54 – to zdanie Pessoi najlepiej obrazuje relację podmiotu melancholijnego 
wobec rzeczywistości.   
Nieco inaczej określa to Andrzej Stasiuk, którego pisarstwem będziemy się tu 
zajmować. Mówiąc w jednym z wywiadów o swoim żalu i tęsknocie, porównał je, 
podobnie jak cytowany wcześniej Fryderyk Nietzsche, do „cienia teraźniejszości”55. 
Metafora cienia blisko z melancholią spokrewniona56, mówienie o przechodzeniu w 
cień, ale także o odbiciu i mrocznym powtórzeniu, dyskretnym uroku nieobecności, 
wreszcie o echu teraźniejszości doskonale wprowadza nas w główne wątki prozy autora 
Fado. Świat bez wspólnoty świat, który coraz bardziej nas opuszcza (ale też sam został 
opuszczony), albo też, jak Heideggerowski dzban, przez pustkę jest wypełniony; świat, 
w którym, jak na sennych płótnach Edwarda Hoppera, brakuje jakiejś pneumy, Księgi, 
całości – tak widzimy prozę Stasiuka, pogrążoną w nicości i cieniu naszych czasów. 
Wołowiecki pisarz taki świat przenicowuje i – zapewne najgłębiej spośród pisarzy 
swojego pokolenia – zanurzony jest w melancholii.   
 
 
                                               
52 W. Benjamin, Park centralny, w: Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 2011, s. 181.  
53 J. Kristeva, Czarne słońce…, s. 59.  
54 F. Pessoa, Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie, przeł. M. Lipszyc, 
Warszawa 2007, s. 261.  
55 Wsiok jestem. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Bartosz Marzec, „Rzeczpospolita” 2009, nr 114, 
dodatek „Plus Minus” 16.05.2009.  
56 Czymże jest rondo kapelusza, nieodłącznego atrybutu melancholijnej twarzy, jeśli nie sposobem na 
stworzenie dystansu, odejście na bok, czy – jak w polskim frazeologizmie – bycie w cieniu? O kapeluszu 
wspominał Marek Bieńczyk w swojej Melancholii...  
 56 
 
ROZDZIAŁ TRZECI 
                                        Odkrywanie melancholii 
 
Pisanie o prozie Andrzeja Stasiuka jest zajęciem ryzykownym1, nie tylko 
dlatego, że jego dorobek artystyczny ciągle to work in progress (co nie wyklucza 
pojawienia się utworu, który radykalnie odwróci dotychczasowe odczytania książek 
autora Taksim), ale także dlatego, że wołowiecki pisarz ciągle zmienia literackie 
metody, żongluje poetykami, lawiruje nie tylko pomiędzy gatunkami, ale także 
pomiędzy rodzajami literackimi. Pisze powieści, opowiadania, felietony, dramaty, a 
dawno temu wiersze… Czegóż on jeszcze nie pisze, a przecież oprócz tego chętnie 
udziela wywiadów, w których dokonuje nierzadko autoegzegezy swoich pism 
artystycznych i które to wywiady należałoby traktować jako ważny (nawet jeśli nieraz 
nadmiernie wystylizowany) głos w debacie wokół jego tekstów. Mówiąc wprost: 
siadając do pisania o prozie Andrzeja Stasiuka należy ciągle mieć przed oczyma jej 
zaskakujący, czy – mówiąc bardziej dosadnie – wywrotowy charakter. Stasiuk – pisał 
swego czasu Przemysław Czapliński – „jest nieobliczalny i nieprzewidywalny, a jedyną 
stałą rzeczą jest w nim zmienność i żywiołowy napór”2. Dość niezwykła mimo 
wszystko – na tle wielu współczesnych prozaików – aktywność pisarska Andrzeja 
Stasiuka (od swojego debiutu w roku 1992 do roku 2012 pisarz ogłosił piętnaście 
książek prozatorskich, cztery tomy dramatów (a w nich dramatów pięć), dwa zbiory 
esejów i tomik wierszy3) połączona z wspominanym „rozrzutem artystycznym” stawia 
czytelnika przed nie lada problemem: jak z tak rozległego dorobku wybrać jeden wątek, 
jak ogarnąć to pisarstwo, jak wtłoczyć je (przynajmniej chwilowo, hic et nunc) w spójne 
ramy interpretacyjne? Banalne, lecz konieczne zastrzeżenie sprowadza się do 
konstatacji, że sprawa to z pewnością tyleż niełatwa, co konieczna po to, by w gąszczu 
                                               
1 „Krytyka jest – cokolwiek się powie – dziedziną ryzyka i kaprysu, namiętności i oślego uporu” – sąd 
Jana Błońskiego z właściwą dla tego wybitnego krytyka trafnością frazy oddaje również istotę każdej 
działalności interpretacyjnej. Zob. J. Błoński, Ofiarny kozioł i koń trojański, w: Tegoż, Odmarsz, Kraków 
1978, s.11.  
2 P. Czapliński, Zagłada centrum, „Polityka” 1999, nr 40. Przedruk w: Tegoż: Ruchome marginesy. 
Szkice o literaturze lat 90. Kraków 2002, s. 128-134.  
3 Osobną jeszcze kwestią są liczne teksty publicystyczne ukazujące się na łamach prasy nie tylko 
branżowej.  
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Stasiukowych poetyk się nie pogubić i coś sensownego o jego pisarstwie powiedzieć. 
Pisać o Stasiuku to zatem przede wszystkim jego dzieło ograniczyć, ale ten gest – 
będący, jak sądzimy, niezbywalnym rewersem interpretacji – jest tyleż ograniczeniem, 
co szansą, a w gruncie rzeczy także warunkiem rozpoczęcia lektury.  
Przedmiotem niniejszej pracy będzie więc proza artystyczna Andrzeja Stasiuka. 
Czynnościom badawczym będą podlegały wszystkie prozatorskie teksty autora Dukli, 
wyjąwszy jego literacki debiut, który – jak niemal zgodnie podkreślali recenzenci – 
stanowi w jego dorobku rzecz (zwłaszcza w sposobie ekspozycji i stylistyce) odmienną 
od późniejszych dokonań prozatorskich4.  
Począwszy jednak od Opowieści galicyjskich aż po wydany w 2012 roku zbiór 
opowiadań Grochów, w twórczości pisarza ujawnia  się, jak zamierzamy dowodzić, 
dyskurs melancholijny – pisarstwo Stasiuka staje się coraz bardziej spowite stratą i w 
„późnej” fazie eksploruje głównie te mroczne, naznaczone smutkiem przestrzenie. W 
obrębie naszego zainteresowania pozostają także eseje Andrzeja Stasiuka – przede 
wszystkim jednak te, zebrane w napisanym wspólnie z Jurijem Andruchowyczem tomie 
Moja Europa. Dwa Eseje o Europie zwanej Środkową. W mniejszym stopniu – choć 
również – odwoływać będziemy się do felietonów, zebranych w tomie Tekturowy 
samolot (2000), które, choć nie są prozą artystyczną, stanowią – jak się wydaje – zapis 
ważnych dla Stasiuka idei, przekuwanych później w literaturę5. W tym sensie stanowią 
ważne dopowiedzenie pism literackich sensu stricto – traktować je będziemy jako 
swoisty pas transmisyjny, ujawniający ścisły związek między pisarzem a światem, 
między życiem a literaturą. Krótko mówiąc, przywoływane od czasu do czasu w 
kolejnych rozdziałach dyskursywne wypowiedzi Stasiuka będą nam pomocne o tyle, o 
ile można je będzie wykorzystać również jako świadectwo ezgsytencjalnego charakteru 
pisarstwa autora Białego kruka. Egzystencjalnego w tym, rzecz jasna, znaczeniu, które 
odwołuje się do przekonania, że pisanie jest dla piszącego najważniejszą formą 
                                               
4 Zob. np. szkic Małgorzaty Liseckiej Metafora w „Murach Hebronu”, „Pamiętnik Literacki” 2007, nr 4, 
s. 141-153.  
5 Zwróciła na to uwagę Inga Iwasiów: „Przede wszystkim proponowałabym ten zbiór przeczytać jako 
świadectwo mentalnego zaplecza, podświadomości tomów prozy” – pisała krytyczka w szkicu 
Anachroniczny bastion. Z tektury, z literatury… Zob. Tejże: Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj. 
Kraków 2002. Tekst przedrukowany został także w zbiorze Była sobie krytyka. Wybór tekstów z lat 
dziewięćdziesiątych i pierwszych. Opracowanie i wstęp: D. Nowacki, K. Uniłowski. Katowice 2003, s. 
167. 
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partycypacji w rzeczywistości, zaś w tekstach – co zresztą jest tego założenia 
konsekwencją – objawiają się kluczowe dla autora kategorie nie tylko estetyczne, ale 
filozoficzne, czy egzystencjalne właśnie6. Tak będziemy próbować patrzeć na prozę 
Andrzeja Stasiuka, która – jak chcemy udowodnić – zasadza się na doświadczeniu 
straty, pustki i nicości, ogarniających narratorów jego kolejnych książek. Melancholia, 
będąca kompleksowym sposobem istnienia podmiotu w świecie, domaga się wręcz 
takiej praktyki lekturowej, która nie unieważnia owego, podkreślanego już przez nas 
wcześniej, związku między egzystencją a pisaniem7. Nie chodzi bynajmniej o coś w 
rodzaju interpretacji biograficznej, radosnej biografistyki, odwołującej się do faktów z 
życiorysu pisarza, lecz o takie czytanie literatury, które dopuszcza – i uznaje za 
fundamentalne – obecne w tekstach literackich epifanie egzystencji. Zależność tą 
dobrze obrazują słowa Waltera Benjamina, który – odwołując się do metafory 
rzemieślniczej i metafory śladu zarazem – przeciwstawia różne formy komunikacji 
opowiadaniu. Pisze autor Ulicy jednokierunkowej tak: „(…) jest ono najstarszą formą 
komunikacji. Nie stara się przekazać wydarzeń samych w sobie, w czystej postaci (tak 
jak to czyni informacja); zanurza wydarzanie w życiu relacjonującego, by przekazać je 
słuchaczom jako doświadczenie. Stąd też opowiadanie nosi na sobie ślad 
opowiadającego, tak jak gliniane naczynie – ślad dłoni garncarza”8. Dokładnie tak 
rozumiemy związek między pisarzem a tekstem, który – choć nie spełnia roli prostego, 
biograficznego odzwierciedlenia życia autora –  jest najściślej (organicznie wręcz) 
połączony z jego egzystencją. Tekst jest więc w pierwszej kolejności znaczeniową 
figurą doświadczenia lub (nawet) doświadczeniem samym. W przypadku pism 
prozatorskich Andrzeja Stasiuka chodzi, dokładnie rzecz ujmując, o doświadczenie 
melancholii i przekonanie, że jest ona jedną z najważniejszych – bodaj najważniejszą – 
                                               
6 Od dłuższego czasu taki sposób czytania literatury uskutecznia w swoich esejach Michał Paweł 
Markowski. Ostatnio w rozprawie na temat prozy Brunona Schulza. Zob. M. P. Markowski, Powszechna 
rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura. Kraków 2012.  
7 Swoją drogą, jakże naiwna wydaje się dzisiaj nasza wiara w religie głoszące beztrosko „śmierć autora”, 
anihilujące związek między „podmiotem czynności twórczych” a tekstem i próbujące uwodzić nas 
idealnie czystą tekstualnością, będącą głównie pokłosiem opacznej lektury pism Jacquesa Derridy. 
Owszem, również my ulegaliśmy dyskretnemu powabowi tych teorii. Dzisiaj jednak inaczej patrzymy nie 
tylko na teksty, ale – co wiąże się z sobą nierozerwalnie – na życie samo.  
8 W. Benjamin, O kilku motywach u Baudelaire’a, w:  Tegoż: Konstelacje. Wybór tekstów, przeł. A. 
Lipszyc, A. Wołkowicz, wstępem opatrzył A. Lipszyc. Kraków 2012, s. 267.  
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kategorią estetyczno-filozoficzną w prozie Andrzeja Stasiuka. O melancholii będziemy 
tutaj, z różnych punktów widzenia, mówić więc bez przerwy. 
W naszych rozważaniach nie będziemy odnosić się jednak do dramatów i poezji9 
Andrzeja Stasiuka. Pozostawiamy je na boku nie tylko dla zachowania elementarnej 
spójności przedmiotu badań, ale także (przede wszystkim nawet) dlatego, iż 
melancholijny idiom odciska się w nich nieco słabiej, ustępując pola – ta uwaga 
dotyczy sztuk teatralnych – bardziej aktualnej i społecznie (niektórzy powiedzą pewnie: 
politycznie) uwikłanej tematyce. Ujmując rzeczy w radykalnym skrócie, w Dwóch 
sztukach… Stasiuk eksplorował graniczne doświadczenie śmierci10, w Nocy szło o 
transpozycję polsko-niemieckich uprzedzeń, w Ciemnym lesie… o pozbawioną 
politycznych hamulców dekonstrukcję mitu Wschodu i Zachodu, a w Czekając na 
Turka o sondowanie zależności między Swoim a Obcym11. Z oczywistych względów w 
tych – pisanych w większości na zamówienie – tekstach wyraźnie umocowana, 
uprzywilejowana i dysponująca regułami powieściowego świata instancja narratorska 
pozbawiona jest swojej dominującej pozycji. I choć – jak zwracał uwagę Dariusz 
Nowacki – dramaty Stasiuka dobrze jest, dla pełnego odsłonięcia horyzontu 
semantycznego, zestawić z twórczością prozatorską pisarza, to jednak (jeśli dobrze 
odczytujemy intencję katowickiego krytyka) dotyczy to przede wszystkim problematyki 
zawiłych związków pomiędzy Wschodem i Zachodem, które składają się w jeden z 
najważniejszych wątków pisarstwa autora Zimy12. Nas interesują jednak nieco mniej.  
                                               
9 Chodzi o  następujące sztuki: Dwie sztuki (telewizyjne) o śmieci, Gładyszów 1998, Noc. Słowiańsko-
germańska tragifarsa medyczna, Wołowiec 2005, Ciemny las, Wołowiec 2007 i Czekając na Turka, 
Wołowiec 2009 oraz tomik Wiersze miłosne i nie, Poznań 1994. Poezja Stasiuka, choć uwalnia miejscami 
dyskurs pokrewny melancholijnemu (śmierć, przemijanie, weltschmerz), to – jak sądzimy – nie kumuluje 
potencjału, który dałby się wyzwolić jako jej (owej poezji) melancholijna interpretacja. O poezji Stasiuka 
nie wspomina też Alina Świeściak w rzetelnej analizie Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, 
Kraków 2010.   
10 R. Ostaszewski, „Urodzeni mordercy” w konfesjonale, „Dekada Literacka” 1998, nr 12. Zob. też. P. 
Czapliński, Śmierć podejrzana. Obrazy umierania w prozie lat dziewięćdziesiątych, w: Tegoż: Mikrologi 
ze śmiercią, Poznań 2001 oraz I. Iwasiów, Męska Europa, w: Tejże: Rewindykacje. Kobieta czytająca 
dzisiaj, Kraków 2002, s. 184-191. 
11 Zob. recenzja dramatu autorstwa Pawła Soszyńskiego: http://www.dwutygodnik.com/artykul/220-
andrzej-stasiuk-czekajac-na-turka.html  
12 Por. D. Nowacki, O trzech dramatach Andrzeja Stasiuka (suplement), w: Tegoż: Kto im dał skrzydła. 
Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001-2010), Katowice 2011, s. 204-210.  
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Wróćmy jednak do Murów Hebronu, z których początek swój bierze nie tylko 
pisarstwo Andrzeja Stasiuka, ale też interesująca (a chwilami również bardzo burzliwa) 
krytyczna debata nad jego tekstami. Krytycy przywitali pierwszą prozę autora 
Grochowa może nie entuzjastycznie, ale na pewno bardzo ciepło13. Lektura recenzji 
pokazuje, że już wtedy, w roku 1992, ujawniły się w recepcji prozy wołowieckiego 
pisarza pewne cechy, które wariantywnie reprodukowane będą przez wiele lat, przy 
okazji ogłaszania jego kolejnych książek. Mamy na myśli współobecność 
zdecydowanie przeciwnie waloryzujących twórczość Stasiuka sądów krytycznych, 
odczytywanie jego prozy poprzez kategorie „męskości” (co obejmuje przede wszystkim 
„wczesny” etap twórczości autora Białego kruka14) oraz próby sytuowania pisarstwa 
Stasiuka w szeroko rozumianej przestrzeni literatury egzystencji15. Z naszej 
perspektywy kluczowy będzie ten ostatni obszar; jeśli dotykać będziemy pozostałych, to 
tylko po to, by zarysować pewną ogólną sytuację komunikacyjną, w której 
funkcjonowała proza Stasiuka.  Trzeba bowiem wyraźnie powiedzieć, że liczba rożnego 
rodzaju tekstów (od krótkich recenzji po hermetyczne analizy lingwistyczne), 
omawiających twórczość autora Jadąc do Babadag, oscyluje w granicach kilkuset16. 
Funkcjonujące zarówno w obiegu wirtualnymi, jak i tradycyjnej, papierowej formie 
                                               
13 Zob. np. P. Czapliński, Inny, „Tytuł” 1992, nr 4, s. 201-204, M. Łaziński, Za murami, „Ex Libris” 
1992, nr 22, s. 15, R. Częstochowski, Święty „Świnia”, czyli świat zredukowany, „Nowe Książki” 1993, 
nr 6, s. 22, J. Drzewucki, Uważaj komu ufasz, „Twórczość” 1993, nr 6, s. 118-119, M. Orski, Człowiek w 
celi, „Arkusz” 1993, nr 22, s. 3, D. Nowacki, Czekając na białego kruka, „FA-art” 1994, nr 4, s. 62-64. 
Oczywiście, wszystko zaczęło się jeszcze w roku 1991, od niezwykle przychylnej recenzji Jerzego Pilcha 
na łamach „BruLionu”, w którym Stasiuk opublikował opowiadania, zebrane później w Murach 
Hebronu. Zob. J. Pilch, Epifanie spod celi, „BruLion” 1991, nr 17-18, s. 13.  
14 Jednak również po wielu latach od debiutu Stasiuka można przeczytać interesujące analizy jego 
pisarstwa, odwołujące się do kategorii męskości. Jednym z najciekawszych przykładów jej krytycznego 
wykorzystania jest esej Błażeja Warkockiego Szczeliny tożsamości. Męski podmiot i jego inny w prozie 
Andrzeja Stasiuka, w: Parametry pożądania. Kultura odmieńców wobec homofobii, Red. T. Basiuk, D. 
Ferens, T. Sikora. Kraków 2006, s. 197-238. 
15 Warto doprecyzować tą uwagę: chodzi nam o próby odczytywania prozy Stasiuka za pomocą klucza 
antropologicznego czy filozoficznego, który eksploruje przede wszystkim różne aspekty tego, co 
Mieczysław Orski nazwał „doświadczeniem wieczystej tajemnicy życia”. Zob. M. Orski, Symbole i 
alegorie współczesnej wsi, „Przegląd Powszechny” 1996, nr 10, s. 104.  
16 Co ciekawe jednak, nie powstała dotąd żadna książka poświęcona Stasiukowi – nie ma, póki co, ani 
żadnej przekrojowej prezentacji jego pisarstwa, ani wykraczającej poza ramy artykułu, czy bardziej 
szczegółowej interpretacji twórczości wołowieckiego pisarza.  
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bibliografie przywołują łącznie około trzystu tekstów, poświęconych twórczości 
Stasiuka. Bodaj najdokładniejsza z nich, pomieszczona w słowniku bibliograficznym 
Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku17, lista zawiera nie mniej 
niż dwieście opracowań, a przecież autorka hasła, Ewa Głębicka, zaznacza, że jest to 
wybór. Kompleksowa bibliografia krytycznych opracowań twórczości Stasiuka jeszcze 
nie powstała, ale nie ulega wątpliwości, że wnikliwa analiza recepcji jego pism byłaby 
zdaniem wymagającym osobnej książki. Z olbrzymiego korpusu krytycznych omówień 
wydobywać będziemy zatem wyłącznie te, które – z jednej strony – próbują 
funkcjonalizować pisarstwo Stasiuka poza dominującą przez wiele lat „hermeneutyką 
płciową” (najczęściej na rzecz, powiedzmy roboczo, opcji metafizycznej) i odwołują się 
do, jeśli wolno tak sprawę określić, kategorii „okołomelancholijnych” (wzrok, 
krajobraz, pustka, opis, enumeracja etc.) – z drugiej. Takie zaś pojawiły się w 
krytycznych opracowaniach prozy wołowieckiego pisarza dość szybko, choć raczej na 
marginesie innych konkluzji interpretacyjnych. Nie będziemy też stronić od 
posiłkowania się kilkoma wypowiedziami dyskursywnymi samego autora, z których 
spróbujemy zrekonstruować najbardziej ogólne ramy jego projektu prozatorskiego i 
zwrócić uwagę na obecne w rozmowach z pisarzem wątki melancholijne.  
Gdyby spojrzeć na recepcję Stasiukowej prozy w perspektywie chronologicznej, 
można by postawić wniosek, że przebyła ona drogę od zafiksowania na optyce płciowej 
(„męskość”), przez odczytania „małoojczyźniane”, podkreślanie znaczenia kategorii 
podróży18, aż po metafizykę (ze szczególną pozycją eschatologii). To najważniejsze, jak 
myślimy, stacje na krętych ścieżkach, po których stąpali recenzenci książek autora 
Taksim. Pomiędzy tymi – sięgnijmy po aluzję – wielkimi krytycznym opowieściami 
pojawiały się również terminy mniej lub bardziej związane z melancholią. Nie znaczy 
to, że Stasiuk doczekał się odczytań stricte melanchologicznych – takich, które z tej 
                                               
17 Zob. Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku. Słownik bibliograficzny. T. 1, red. 
A. Szałagan, Warszawa 2011. Hasło „Andrzej Stasiuk” obejmuje strony 247-252. 
18 Z pewnością najobszerniej tym aspektem prozy Stasiuka zajmował się Arkadiusz Bagłajewski. Por. 
jego esej „Podróże do Polski” Andrzeja Stasiuka. „Kresy” 2006, nr 3, s. 56-65. Rozbudowana wersja 
tekstu przedrukowana została pod tytułem Podróże i mapy Andrzeja Stasiuka, w: Tegoż: Mapy 
dwudziestolecia 1989-2009: linie ciągłości, Lublin 2011, s. 173-199.  Na temat podróży zob. także: N. 
Słomińska, Rozważania podkarpackie, czyli o wędrówkach bohatera „Dukli” i „Dziennika okrętowego” 
Andrzeja Stasiuka, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 159-179.  
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właśnie kategorii kulturowej czyniłyby interpretacyjną dominantę19. Tak zakrojonych 
omówień krytycznych właściwie nie było (wrócimy jeszcze do tego), jednak w 
opracowaniach pism Stasiuka można zauważyć obecność – bardziej lub mniej 
intensywnych – śladów lektury melanchologicznej. Mamy tu na myśli odczytania, które 
dostrzegają uwikłanie prozy wołowieckiego pisarza w egzystencję i akcentują często 
bliskie pokrewieństwo narratora i autora20 – nabiera to znaczenia w chwili, gdy mówić 
chcemy także o egzystencjalnym wymiarze twórczości. Chodzi nam także o diagnozy 
krytyczne wskazując na estetykę wzniosłości i rozpoznające pisarstwo Stasiuka za 
pomocą przybornika antropologicznego (sięgając po kategorię doświadczenia). Stąd zaś 
już tylko krok do studni melancholii, która w twórczości autora Opowieści galicyjskich 
jest bezdennie głęboka.  
Stasiuk zaczął zatem po męsku – od mocnego uderzenia, które wielu wprawiło 
w konsternację. Penitencjarne opowiadania z Murów Hebronu zaskakiwały tematyką, 
niepokoiły realistycznymi opisami fizjologii, wytrącały z czytelniczej ospałości 
doskonałym językiem i stylistyczną konsekwencją. Z drugiej strony, trudno było nie 
zauważyć poetyckiego fundamentu Stasiukowego debiutu – silnej rytmizacji, 
metaforyczności i świetnego obrazowania21. Krytyczne omówienia są jednak w 
pierwszej kolejności świadectwem dychotomicznego wartościowania tej prozy. 
Debiutanckie opowiadania Stasiuka budziły opinie wręcz skrajne – od czołobitnych 
pochwał, obwieszczających narodziny nowego geniusza, po całkowitą negację, 
wskazujące na artystyczną miałkość, nadmierne epatowanie pornografią i tanie 
efekciarstwo22. W gruncie rzeczy jednak omówienia krytyczne Murów Hebronu 
zaprojektowały i zorganizowały dyskurs wokół książek Stasiuka na wiele lat naprzód. 
Zbudowana wówczas niepewność co do jakości jego pisarstwa okazała się niezwykle 
trwała i długo była jedną z najważniejszych cech debaty krytycznej. Pierwszy tom 
opowiadań został początkowo opatrzony patronatem takich pisarzy, jak Marek Hłasko, 
                                               
19 W ten sposób prozę kobiecą próbowała czytać Urszula Chowaniec. Zob. jej szkic Femme 
mélancholique, czyli o pesymizmie najnowszej literatury kobiecej, W: Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w 
prozie polskiej po roku 1985.  Red. J. Jarzębski, J. Momro. Kraków 2011, s. 371-407. 
20 K. Uniłowski, Na zachód od Dukli, „Twórczość” 1998, nr 6, s. 95-98. Przedruk w: Tegoż, Koloniści i 
koczownicy, O najnowszej prozie i krytyce, Kraków 2002, s. 158-165. 
21 M. Lisecka, Metafory… 
22 Zob. np. M. Cichy, Takie piękne fiasko, „Gazeta Wyborcza” 1994, nr  12, dodatek „Gazeta o 
Książkach”, s. 6-7.  
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Marek Nowakowski, Edward Stachura, Andrzej Brycht czy – wychodząc poza rodzime 
podwórko – Jack Kerouac, Ernest Hemingway i (a jakże) Jack London23.  
Prawdziwy rozkwit debaty wokół „męskości” prozy Andrzeja Stasiuka nastąpił 
po ogłoszeniu powieści Biały kruk (1995). Druga książka prozatorska, która obnażyła 
wszystkie słabości warsztatu pisarza i (nic nie wskazuje, by było inaczej) skutecznie 
rozwiała wszelkie nadzieje na udaną realizację powieści pokoleniowej, umocniła 
Andrzeja Stasiuka na pozycji autora najbardziej męskiej prozy lat 90. Co to w praktyce 
literackiej znaczyło? Przede wszystkim dominację bohaterów rodzaju męskiego, 
których jedyną cnotę stanowiła, jak pisał Jan Błoński, odwaga. Kobiet w tym świecie 
prawie nie było: „o kobietach, tym wypoczynku wojownika, w Białym kruku niewiele. 
Istnieją, owszem, jako obsesja, łup i kubeł na spermę…” – zanotował w swojej recenzji 
autor Zmiany warty24. Krytyk z innej niż Błoński (choć także krakowskiej) bajki, Maciej 
Urbanowski, uznał z kolei książkę Stasiuka za jeden z filarów nadchodzącej rewolucji 
cynizmu. Pisał, że powieściowym światem „rządzi imperatyw nasycenia, chlania wódki, 
żarcia i kopulowania. To, co w ludzkich zachowaniach wyrasta ponad »świnię« jest 
nieudane, groteskowe, kabotyńskie. Budzi ironiczny śmiech. Myśleniem o świecie 
rządzi tutaj cyniczna zasada braku złudzeń, a zaraz potem równania i glajszachtowania 
– zawsze w dół”25. Nie obyło się również bez obelgi wówczas nieledwie 
najpoważniejszej, czyli potraktowania delikwenta postmodernizmem26. I choć Białemu 
krukowi zdarzyły się także odczytania, wynurzające się z zupełnie innego porządku 
interpretacyjnego – na przykład mitograficznego27 – niemniej etykieta écriture 
masculine przylgnęła do prozy autora Jadąc do Babadag na dobre. Diagnozę to 
potwierdziła Lidia Burska w tekście Sprawy męskie i nie, traktującym o „wczesnej” 
twórczości Stasiuka. Badaczka, podobnie jak wielu recenzentów, dostrzegła w Białym 
kruku hegemonię dyskursu męskiego, jednakowoż zdecydowanie wskazała również (nie 
                                               
23 M. Orski, Człowiek w celi, „Arkusz” 1993, nr 22, s. 3. 
24 J. Błoński, Stasiuk u natury bram, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 19, s. 12. Przedruk w Tegoż: 
Wszystko, co literackie, wyb. i opr. J. Jarzębski, Kraków 2001, s. 380-383.  
25 M. Urbanowski, Rewolucja cynizmu, „Arcana” 1995, nr 3, s. 109.  
26 Stasiuka jako postmodernistę zakwalifikował już wcześniej Przemysław Czapliński. Według 
poznańskiego badacza ów dojrzewający w latach 1989-1993 nurt przyjął w Murach Hebronu postać 
„odnajdywania utopii poza domeną politycznych reguł ustalanych przez społeczeństwo”. P. Czapliński, 
Tadeusz Konwicki,  Poznań 1994, s. 191-192.  
27 M. Nalepa, Andrzeja Stasiuka ucieczka od gór, „Arkusz” 1995, nr 7.  
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tylko poprzez tytuł szkicu) na wewnętrzną niekonwergencję powieści. Burska słusznie 
przypomniała, iż pierwsze książki Stasiuka nie tylko w cieniu męskich problemów się 
obracały, pisarz aktywował także (inna sprawa, że najczęściej banalizując28) tradycję 
literatury egzystencjalnej spod znaku Dostojewskiego, czy Celine’a. Ten wątek obecny 
jest w krytycznej debacie wokół prozy autora Fado bodaj od początku. Jak pisze 
Burska, „egzystencjalizm i sceptycyzm tamtej literatury i filmu [w „czarnym”, 
Hemingwayowskim wariancie – A.M.] zostaje w prozie Stasiuka otoczony aurą 
metafizyki oraz specyficznej – religijnej – wrażliwości na istnienie. Wrażliwość tą 
cechuje nostalgia wieczności i nie zawsze możliwa do spełnienia potrzeba wielkiego 
sensu”29. Tym samym badaczka nazwała po imieniu konteksty, w które proza autora 
Białego kruka uwikłana była od początku. Innymi słowy – Stasiuk zawsze był 
„dwufunkcyjny” w tym sensie, że naturalistyczne, „męskie”, sensacyjne (a później 
podróżnicze) pasma swojej prozy łączył zwykle z ukąszeniem metafizycznym30. Można 
to dostrzec również w krytycznych omówieniach – recenzje idealnie przewodzą 
zmienne prądy Stasiukowego pisarstwa. Niemal wszyscy piszący o jego prozie, obok 
stanowczo formułowanych wobec niej zarzutów, podkreślało zalety. Jan Błoński 
wspominał o świetnych opisach („cytować się chce i cytować”31), Leszek Bugajski 
podkreślał sztukę rozwijania narracji32, nawet Maciej Urbanowski zdobył się na 
(prawda, że dość dwuznaczną) pochwałę języka pisarza, dodając jednak szybko, iż siła 
ta „szybko się wyczerpuje”33. W tym afirmatywnym wobec poczynań wołowieckiego 
pisarza aspekcie krytycznym da się wyodrębnić dwie zasadnicze ścieżki: jedna, 
odnosząca się właśnie do ponadprzeciętnych językowych, stylistycznych i poetyckich 
                                               
28 Banalizacja metafizyki to jedna z najczęściej podnoszonych wad pisarstwa Stasiuka. Recenzenci 
wskazywali w tym kontekście na męczący balast sentymentalizmu, pseudointelektualne przemyślenia, 
czy wręcz brak jakiejkolwiek metafizyki. Zob. M. Czubaj, Pijąc skacze przez rzekę, „Twórczość” 1997, 
nr 6, s. 112-114. 
29 L. Burska, Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie” 1995, nr 5, s. 36.   
30 „Stasiuk dąży zawsze w stronę metafizyki” napisze Przemysław Czapliński w omówieniu powieści 
Dziewięć. Zob. P. Czapliński, Ruchome marginesy. Notatki, Kraków 2002, s. 132.  Ten sam krytyk 
nazwał Białego kruka „sensacyjną powieścią nostalgiczną”. Zob. P. Czapliński, Będą nas ścigać, a 
wybędziemy uciekać, „Kresy” 1995, nr 3. Zmieniona wersja tekstu ukazała się pod tytułem Wyprawa po 
wzniosłość w książce Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat 90. Kraków 2001. 
31 J. Błoński, Stasiuk u natury bram... 
32 L. Bugajski, Śniegi Kiczory, „Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 38, s. 12-13. 
33 M. Urbanowski, Rewolucja cynizmu… 
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niemal umiejętności warsztatowych oraz druga, wskazująca na metafizyczne inklinacje 
książek Andrzeja Stasiuka. Krytyczne obnażanie tej ukrytej opcji metafizycznej 
sprawiło, że w tekstach recenzentów zaczęły pojawiać się terminy, które mniej lub 
bardziej ściśle korelowane były z „metafizycznymi prześwitami”34, wyzierającymi z 
prozy twórcy Grochowa35.  
 „Metafizyczny zwrot” w recepcji piśmiennictwa prozatorskiego Stasiuka 
nastąpił, jak się wydaje, po ogłoszeniu Opowieści galicyjskich. Oto kilka przykładów:  
 
Proza ta (najkrócej i najprościej rzecz ujmując), niczym jakiś szczególnie czuły, przenikający 
zewnętrzną powłokę reflektor, zmierza do ujawnienia ukrytej przed oczami struktury naszego 
widnokręgu egzystencjalnego; jej specyfika polega na niemal prowokacyjnej konfrontacji 
doczesnego porządku detalicznie i drastycznie opisywanej powszedniej rzeczywistości (na ogół 
dość egzotycznej) z ponadczasowym i ponadlokalnym porządkiem mitów i symboli, z 
odwieczną uniwersalną perspektywą ludzkiej świadomości36. 
 
Kościejny, a właściwie jego widmo krążące po wsi, pojawia się w kilku narracjach, a więc 
wolno go wziąć za element scalający świat tych opowiadań. Nazwijmy rzecz po imieniu: to 
sacrum jest owym zwornikiem37. 
 
Ten pospolity świat oraz zwyczajne i aż do bólu nijakie życie są tak uderzające, że, tak 
wzywające, że nie dają się już nie zauważyć ani, jak w poprzednich książkach Stasiuka, 
zepchnąć na śmietnik z głupią normalnością. Przeciwnie, przykuwają uwagę pisarza, który 
dostrzega w nich już nie objaw egzystencjalnej tandety, lecz patetyczną »aureolę 
beznadziejności«, aureolę, która w chrześcijaństwie jest atrybutem świętych. W pisarstwie 
Stasiuka jest to nowy ton (…). Trudno go określić jednym słowem, bo powiedzieć: współczucie, 
                                               
34 Sformułowanie to zapożyczamy od Arkadiusza Bagłajewskiego jako autora szkicu Mit Galicji a idea 
„mojej Europy”. (Stasiuk-Andruchowycz-Topol), w: Tegoż: Mapy dwudziestolecia... s. 158.  
35 Nie znaczy to bynajmniej, że pisarstwo Stasiuka uzyskało w oczach krytyków cechę artystycznej 
homogeniczności i zostało pozbawione wspomnianej dychotomii aksjologicznej. Długo jeszcze pisarz 
kwalifikowany był jako twórca chimeryczny, nierówny i do końca nierozpoznany. „Choć o Andrzeju 
Stasiuku mówi się bardzo dużo – zagajał Piotr Śliwiński w 1997 roku – to przecież wielu krytyków nie 
opuszcza, mam wrażenie, niepewność, z kim mają do czynienia. Jakiego bowiem rodzaju fenomenem jest 
Stasiuk? (…) Pisarzem twórczym czy sentymentalnym? Głębokim, czy efektownym?”. Zob. P. 
Czapliński, P. Śliwiński, Dokąd przez rzekę? w: Tychże: Kontrapunkt. Rozmowy o książkach. Poznań 
1999, s. 95.  
36 M. Orski, Symbole i alegorie… 
37 D. Nowacki, Święci ziemi gorlickiej, „Twórczość” 1996, nr 4, s. 135-137. Przedruk w: Tegoż: Zawód: 
czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Kraków 1999, s. 87. 
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litość – to tyle, co odesłać nadużytych stereotypów emocjonalnych, a którymi proza Stasiuka 
niewiele ma wspólnego. Zatem, jeśli już litość – to nie wzruszenie losem pojedynczych ludzi, 
lecz rodzaj porozumienia, zespolenia z całym ludzkim bytem, jakby powiedzieli chrześcijańscy 
metafizycy38. 
 
Stasiukowy narrator próbuje usidlić przemijający świat i złapać go w sieć metafor39. 
 
I wreszcie kilka wyimków z recenzji Andrzeja Franaszka, która – nie tylko 
dlatego, że wyszła spod pióra najbardziej (jak podejrzewamy z lektury jego tekstów i 
czytelniczo-krytycznych zatrudnień) melancholijnego krytyka w Polsce – wprowadza 
już bezpośrednio w kluczowy dla nas obszar badawczy: 
 
Skupieniu na ludzkiej egzystencji służy miejsce życia bohaterów – góry, wśród których najlepiej 
czuje się przepływający czas. O tym, że świat Kościejnego i Lewandowskiego znajduje się jakby 
poza czasem kalendarzowym, przypominającym linię prostą, a tkwi w kolistym czasie 
naturalnym. 
 
Samotność i ból. Choć brzmi to banalnie, do tych kategorii sprowadza się życie ludzi, 
opisywanych przez Stasiuka. Jest ono umęczeniem, mozolnym znoszeniem ciężaru egzystencji, 
samego bycia. Śmierć wydaje się przynosić ukojenie (…). 
 
Stasiuk postrzega świat w kategoriach religijnych. Nie jest to jednak radosne zawierzenie 
ewangeliczne, ale dojmujące doznanie własnej grzeszności (…). Bohaterowie Stasiuka są 
samotni także w perspektywie religijnej, pod niebem, które jest czarne i puste.  
 
W pisarstwie Andrzeja Stasiuka jest bowiem, godny epika, szacunek dla bolesnej ludzkiej 
egzystencji. Ten sam pozbawiony fałszywej czułostkowości szacunek, który swego czasu opisał 
Baudelaire, co przekazuje Miłosz: »Mówią, że Balzac (…) znalazłszy się raz przed pięknym 
obrazem przedstawiającym zimę, z melancholijnym widokiem szronu, chat gdzieniegdzie i 
nędznych chłopów – przypatrywał się domkowi, z którego komina sączyła się stróżka dymu i 
wykrzyknął: Jakie to piękne! Ale co oni robię w tej chacie, jaki mają zmartwienia? Czy zbiory 
dobrze się udały? Pewnie mają jakieś „terminy płatności?40. 
 
Jak można z powyższych fragmentów wnioskować, Opowieści galicyjskie (ocenione 
zresztą przez krytyków zdecydowanie pozytywnie) wnoszą w ówczesny dorobek 
                                               
38 L. Burska, Sprawy męskie… 
39 B. Krupa, Przenikające się przestrzenie – próba interpretacji postkolonialnej, „Kresy” 2006, nr 3 s. . 
40 A. Franaszek, Samotność, ból i grzech, „Plus Minus” 196, nr 5 (03.02.1996). 
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prozatorski Stasiuka nową jakość. Pisarz oddalił się nieco od „wyraźnie męskiego 
podejścia do rzeczywistości”41 (choć trudno powiedzieć, by tabuny kobiet pojawiły się 
nagle w towarzystwie Józka, Janka, czy Władka) i przemieścił w stronę bardziej 
uniwersalistycznych strategii literackich. Swoich bohaterów poddał intensywnej 
typizacji, świat przedstawiony wyporządził na mityczną (lepiej byłoby jednak, jak 
sugeruje pośrednio Dariusz Nowacki, powiedzieć: sakralną) przestrzeń, w której obroty 
rzeczy dokonują się nieco inaczej – głębiej, bardziej uważnie, intensywniej – niż poza 
opisywanymi Gorlicami. W swojej trzeciej książce autor Białego kruka intensyfikuje 
też swój talent deskrypcyjny, czyniąc go – w naszym przekonaniu – kluczowym 
argumentem artystycznym.  
 Coraz wyraźniej dochodzi w nich bowiem do głosu przekonanie, że pisarstwo 
Andrzeja Stasiuka nie jest wyłącznie posthłaskoidalnym odgrzewaniem literackich 
kotletów, pseudoegzystencjalną bufonadą czy szowinistycznym kabotyństwem, 
znaczonym harcami „plemienia biednych menów”42. Krytycy, czytający Opowieści 
galicyjskie nie tylko zaczynają odwoływać się – zrazu dość bojaźliwie – do klasycznych 
kategorii zachodniej metafizyki (opozycji wnętrza i zewnętrza, bytu i niebytu, ładu i 
chaosu43), ale też sięgają po terminy, które (delikatnie rzecz ujmując) z pisarstwem 
Stasiuka wcześniej się nie kojarzyły: przemijanie, egzystencja, czas. Symptomatyczny 
jest tutaj zwłaszcza cytowany tekst Franaszka, przynoszący kilkukrotnie (jak sądzimy, 
niewynikające wyłącznie z dyktatu synonimii) uwagi o „ludzkiej egzystencji”, której 
podstawowymi wyznacznikami są samotność, ból, mozół, ciężar. Krakowski krytyk 
odczytuje Opowieści… jako narrację, która – w przeciwieństwie do Białego kruka – w 
pierwszej kolejności jest emanacją doświadczenia jednostkowego, idiomatycznego, 
samoswojego, doświadczenia egzystencji, będącego zawsze sublimacją pojedynczego 
losu. Kategorie, którymi posługuje się badacz wyraźnie – choć nie wprost – odsyłają do 
melancholijnego bólu istnienia, pojmowania egzystencji jako nieustającego 
przebywania „na szczytach rozpaczy”44.  Dlatego tekst Andrzeja Franaszka  jest dobrym 
                                               
41 J. Jarzębski, Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997, s. 177.  
42 K. Dunin, Plemię biednych menów, „Ex Libris” 1996, nr 96, s. 5, 8. 
43 Zob. M. Orski, Andrzej Stasiuk. Alegoryczne teatrum wspólnoty, w: Tegoż: Autokreacje i mitologie, 
Wrocław 1997, s. 55–56.  
44 Co znamienne, omawiając opowiadania Stasiuka krytyk sięga po dwie klasycznie melancholijne 
metafory: pustego i czarnego nieba oraz (w przywołanym fragmencie Miłosza) zimowego krajobrazu, 
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punktem wyjścia do opowieści o tym, jak krytyka opisywała i funkcjonalizowała 
melancholię w prozie Andrzeja Stasiuka.  
 Jak wspomnieliśmy, proza Andrzeja Stasiuka nie była dotychczas odczytywana 
w perspektywie melanchologicznej. Niezbędne jest w tym miejscu wprowadzenie 
ważnej dystynkcji – przez lekturę „melanchologiczną” rozumiem takie odczytanie 
prozy autora Fado, które nie tylko ogniskuje się wokół charakterystycznej estetyki 
melancholijnej (obejmującej właściwe „dyskursowi straty” figury i style), ale próbuje 
wiązać pisarstwo z doświadczeniem w sensie, który Michał Paweł Markowski nazywa 
„wpisaniem egzystencji w literaturę”45. Sądzimy bowiem, że pisanie (a jest to pisanie, 
jak będziemy się starali dowieść, ściśle melancholijne) jest dla Andrzeja Stasiuka 
„narzędziem życia”46, czyli przede wszystkim ujawnieniem pewnego kształtu 
egzystencji. Próby krytycznej, która tak właśnie traktowałaby twórczość prozatorską 
wołowieckiego pisarza i równocześnie wpisywała go w kontekst melancholijny, do tej 
pory, jak się wydaje, nie było, choć przecież i termin „melancholia”, i związane z nim 
terminy pokrewne w recepcji pojawiały się dość regularnie47. Były to jednak odczytania, 
aktywujące zupełnie podstawowy kod melancholijny, sprowadzający się już to do 
tęsknoty za przeszłością, już to do podkreślania charakterystycznego nastroju  
twórczości Stasiuka48. Albo inaczej – wielu recenzentów, objaśniając charakterystyczne 
cechy Stasiukowego idiomu prozatorskiego, nie wskazywało na związek konkretnych 
praktyk tekstotwórczych z melancholią. Za przykład niech posłuży znakomita recenzja 
Jadąc od Babadag, autorstwa Roberta Ostaszewskiego49. Krytyk kilkukrotnie wspomina 
o nieoczywistym, nieregularnym i fragmentarycznym sposobie rozwijania opowieści 
(„tok narracji jest w tych tekstach powikłany, meandryczny, oparty na ciągach 
                                                                                                                                         
który – o czym będziemy jeszcze mówić – stanie się jedną z ulubionych figur melancholijnych autora 
Dukli.  
45 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość…, s. 33.  
46 Określenie to zapożyczamy od Marii Janion, która użyła go w odniesieniu do twórczości Primo 
Leviego. Zob. M. Janion, „Jeśli mówię o czymś na pozór całkiem innym, to i tak mówię o Auschwitz”, w: 
Tejże, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 279-311. 
47 Zob. np. J. Madejski, Melancholia według Stasiuka, „Pogranicza” 1999, nr 1-2, s. 104-107, M. Jentys, 
Niski strop światła, „Sycyna” 1996, nr 37, s. 16.  
48 Zob. Z. Król, Mapa podróży, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 47. Dodatek „Książki w Tygodniku”, s. 
3 
49 R. Ostaszewski, Specjalność: rozkład, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 29. „Dodatek „Książki w 
Tygodniku”, s. 19.  
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skojarzeń”, „narracja Jadąc do Babadag przypomina chaotyczne opowieści”, 
„pisarstwo Stasiuka coraz mocniej przechyla się w stronę form afabularnych”), ale 
umiejscowienie ich w przestrzeni konkluzji interpretacyjnych nie wiąże się z 
właściwym dla estetyki melancholijnej zamiłowaniem do fragmentu, czy predylekcją do 
rozbijania ciągłości50. Tak bywało bodaj najczęściej, co – powtarzamy – nie jest w 
żadnym wypadku konstatacją wartościującą.  
Niemniej zdarzały się również prace próbujące sytuować pisarstwo autora Zimy 
wewnątrz większego projektu krytycznego czy interpretacyjnego, związanego – 
przynajmniej pośrednio – z melancholią. Tutaj należy przypomnieć przede wszystkim 
teksty Przemysława Czaplińskiego, który dwoma książkami Stasiuka zilustrował swoją 
teorię o hegemonii lub – sięgnijmy po mniej dosadne i bliższe chyba intencji krytyka 
określenie – nadobecności narracji nostalgicznych w prozie lat 90. ubiegłego wieku. 
Białego kruka, Opowieści galicyjskie i Duklę (a także, choć mniej jednoznacznie, Przez 
rzekę, Jak zostałem pisarzem i Dziewięć) wpisał on w nurt „nostalgii chronicznych”, 
czyli takich, które są w pierwszej kolejności świadectwem tęsknoty za utraconym 
czasem51. Wspólnym mianownikiem powyższych książek jest eksplorowanie czasu 
przeszłego – jak pisze poznański badacz: „wyprawa nostalgika w przeszłość jest 
wyprawą archeologa, który odkrywając bogactwo minionego stwierdza, że 
poszczególne cząstki jego osoby tkwią w niegdyś spotkanych ludziach,  przeżytych 
doświadczeniach, dotkniętych przedmiotach”52. Czapliński mówi zatem tak: narrator 
powieści zanurza się w przeszłość, bo tam zostawił siebie, a jego tożsamość rodzi się z 
niekończącej się pracy anamnezy. Nostalgię łączy przy tym autor Powrotu centrali z 
wzniosłością, będącą przedmiotem tęsknoty zwłaszcza bohaterów Białego kruka. 
Recenzując pierwszą powieść Stasiuka Czapliński koncentruje się na stracie, poczuciu 
braku i tęsknocie. To, jak pisze poznański literaturoznawca, „stan niezaspokojenia” jest 
siłą napędową działania protagonistów powieści, którzy chcąc (na moment chociażby) 
                                               
50 Nic jednak dziwnego, wszak trudno z tak rozległej przesłanki (w końcu nie każda proza afabularna jest 
melancholijna) wysnuwać generalizujące wnioski. By związać poszczególne elementy stylistyczne, 
konkretne tropy, czy figury z doświadczeniem melancholii, niezbędna jest – jak sądzimy – nieco szersza 
perspektywa, w której podmiot piszący rozumiany jest (w duchu Julii Kristevej) jako cielesne źródło 
podmiotowych manifestacji, a literatura jako nie tyle zapis doświadczenia, ale doświadczenie samo. Zob. 
J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M. P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007.  
51 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, passim. 
52 Tamże, s. 40.  
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unieważnić doświadczenie pustki, dokonują „gwałtu na istnieniu, aby wymusić sens”53. 
Zatem to właśnie na stracie ufundowana jest narracja o „dorosłych dzieciach”, które 
wyruszają w góry, by o niedającym się zagłuszyć doznaniu niekompletności świata 
zapomnieć. I nawet jeśli Przemysław Czapliński wiąże poczucie straty przede 
wszystkim z nostalgią – która umieszcza ideał w przeszłości i jest, jak sądzimy, 
węższym horyzontem estetycznym od swojej „siostry melancholii”54 – to  trudno nie 
zauważyć, że odwołuje się w istocie właśnie do tej ostatniej. Krytyk zestawia zresztą 
oba pojęcia, zaznaczając najważniejsze różnice: „Bo nostalgia – podobnie jak 
melancholia – tworzy się na podłożu straty nieuświadomionej, choć niekoniecznie 
realnej; to, co łączy nostalgię z melancholią, to definiowanie siebie poprzez brak”55. 
Czapliński, idąc śladem kanonicznego tekstu Zygmunta Freuda56, słusznie konstatuje, iż 
w przypadku melancholii strata może być nieświadoma, ale nazwana. Dlatego 
dokładnie określa jej przyczyny u bohaterów Białego kruka – byłyby to bezpowrotnie 
miniona młodość i związane z nią uniesienia. Jednak w melancholii najistotniejsze jest 
inna rzecz – mianowicie nie dokładny opis utraconego, lecz niemożność określenia 
tego, co utraciliśmy. To zaś nie tylko w Białym kruku, ale w ogóle w pisarstwie 
Stasiuka kwestia fundamentalna. O niej będziemy mówić jednak dalej, tymczasem 
przyjrzyjmy się jeszcze wnikliwym analizom Czaplińskiego, tym bardziej, że również 
w innych tekstach dotyka on istotnych dla nas problemów. 
 Znamienne, jak blisko semantycznych konotacji melancholijnych porusza się 
autor Powrotu centrali, pisząc kolejne szkice o prozie Stasiuka. W recenzji Opowieści 
galicyjskich notuje, że tonację zbioru określa  „atmosfera końca, pustki, wyłaniającej się 
z przyszłości, zapowiedź nieodwracalnej zmian”57. W tym samym szkicu sugeruje, że 
Stasiuk tęskni za niezmiennością, stałością, ładem, który bezpowrotnie się oddalił: „W 
dygresjach wyrażających fascynację pustymi formami, krajobrazem górskim, zastygłym 
czasem małych miasteczek ujawnia się przecież pragnienie autora, aby »być stąd«, aby 
                                               
53 Tamże, s. 80. 
54 Zob. M. Zaleski, Świat powtórzony, w: Tegoż: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej 
literaturze współczesnej, Gdańsk 2004, s. 11.  
55 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 109. 
56 Z. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, w: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek i 
dzieło, Wrocław-Warszawa-Kraków 1991, s. 295-308. 
57 P. Czapliński, Zamieszkać w krajobrazie, w: Tegoż: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat 90, 
Kraków 2001, s. 130. Wcześniej szkic ukazał się na w dodatku „Ex Libris” 1996, nr 89. 
 71 
»zamieszkać tu«. Nie oznacza to samej geografii, lecz raczej obudzone przestrzenią 
nostalgiczne wyobrażenie o miejscu doskonałym, przestrzeni zgody z istnieniem 
(…)”58. Omawiając Opowieści…, Czapliński wspomina także o luźnej, 
fragmentarycznej narracji i „nieśpiesznym narratorze”, który – tego już poznański 
krytyk nie dopowiada – przypomina swoją konstrukcją klasycznego flâneura. Wskazuję 
na to drobne pominięcie nie po to, by czynić zarzuty wybitnemu krytykowi, raczej po 
to, by podkreślić konsekwencję jego projektu interpretacyjnego, który „wczesne” prozy 
Stasiuka czyta jako narracje nostalgiczne. A jeśli tak, to będzie, owszem, przywoływał 
elementy melancholijnej estetyki, ale wyłączając je równocześnie poza nawias 
melanchologicznej interpretacji. Mówiąc już całkiem otwartym tekstem: jeśli autor 
Śladów przełomu sięga po krytyczne narzędzia melanchologiczne, to najbardziej po to, 
by pokazać swoją tezę, która brzmi: „Stasiuk zmierza zawsze w jednym kierunku – 
metafizyki”59. Zwieńczeniem tej strategii jest omówienie (wyśmienite zresztą) Dukli, w 
którym poznański krytyk bilansuje dotychczasową twórczość Stasiuka tymi słowami: 
„Krótko mówiąc, Stasiuk pracował nad dygresyjną formą filozoficznej literatury, w 
której język poetycki byłby jedynym językiem opisu istnienia, a dostępne naszym 
zmysłom obrazy bytu wskazówkami, jak poradzić sobie z przemijaniem”60. W tym 
jednym zdaniu Czapliński (oprócz istotnej kwestii dygresyjności) zwraca uwagę na 
rzecz z naszej perspektywy kluczową – na walkę z przemijaniem, która jest jednym z 
najważniejszych rejestrów Stasiukowego pisarstwa. Opór wobec nicości, uporczywa 
walka z rozpadem, z zagarniającym wszystko przemijaniem – to wątki, do których autor 
Zimy powraca obsesyjnie. Omówienie Czaplińskiego ważne jest również dlatego, że 
wprost przywołuje dwie znaczące dla estetyki melancholii kategorie – enumerację i 
opis61. To miejsce, w którym poznański krytyk zbliżył się do interesujących nas 
zagadnień najbardziej – ontologia pisarstwa Stasiuka bez wyliczenia i bez opisu byłaby 
wręcz nie do pomyślenia. 
                                               
58 Tamże, s. 134.  
59 P. Czapliński, Zagłada centrum, „Polityka” 1999, nr 46. Przedruk w: Tegoż: Ruchome marginesy. 
Szkice o literaturze lat 90., Kraków 2002, s. 128-134. 
60 P. Czapliński, Gnostycki traktat opisowy, „Kresy” 1998, nr 1, s. 141-148.  
61 „Ale najoczywistszym środkiem paraliżowania czasu – w przypadku fabuły powiedzielibyśmy 
środkiem retardacyjnym – jest enumeracja i opis”. Tamże.  
 72 
Do melancholijnej poetyki pism Stasiuka wprost odwołał się natomiast kilka lat 
później Marek Nalepa. W szkicu Melancholia galicyjska w „Zimie” Andrzeja Stasiuka62 
skorelował funkcję wzroku (dla zrozumienia dzieła autora Fado rzecz, w istocie, 
niebagatelną) z problematyką narratora i melancholijnymi inklinacjami bohaterów. 
Tekst Nalepy odwołuje się do perspektywy fenomenologicznej, która – według autora – 
jest kategorią w prozie Stasiuka kluczową. Bohaterowie Zimy (bo na tym zbiorku skupia 
uwagę badacz) odwołują się raczej do utrwalającej (ale i – jak zawsze w oglądzie 
melancholijnym – podszytej śmiercią) władzy spojrzenia, niż do poznawczych 
możliwości pamięci. Za najciekawszą jednak emanację melancholijnego dyskursu w 
„zimowych” opowiadaniach autora Fado. Nalepa uznaje swoistą grę, dokonującą się 
pomiędzy werbalnym zapisem doświadczenia literackiego a tym co je poprzedza – 
pracą spojrzenia i (później) pamięci. Opis w Zimie, jak dowodzi Nalepa, „tworzy 
szczelinę” dla słowa ustanawiającego fikcję i jednocześnie niszczącego jej mimetyczne 
źródło. Rzeczywistość zatem – w tak zaprojektowanym ujęciu – zostaje unicestwiona za 
pomocą utrwalającej mocy słowa, raz uchwycona ginie i powraca tylko w zapisie, który 
nigdy nie jest dokładnym odwzorowaniem świata, lecz wyłącznie jego 
„subsytytucjonowaniem, zasłanianiem rzeczywistości i jej nic-owaniem za pomocą 
słowa”63. Źródłem melancholii byłaby zatem owa unieważniająca realność moc samego 
słowa – elementarna cecha werbalnego przedstawiania, na której cieniem kładzie się 
strata niepochwyconej, a tylko skażonej próbą jej pochwycenia rzeczywistości. Gdyby 
chcieć pokazać tą oscylację w największym skrócie, rzec by trzeba, iż każdy akt pisania 
„zabija” świat, który usiłuje przedstawić – przykładając do niego „moc reprezentacji” 
(jakże przecież ułomną), nicuje realność, której próbuje się oprzeć, którą próbuje w 
dyskursie utrwalić i w starciu z którą zawsze jest na straconej pozycji. Wydaje się 
jednak, że powyższe rozpoznanie nie dotyczy wyłącznie prozy Andrzeja Stasiuka, ale 
literatury w ogóle. Wspomina o tym, nieco inaczej rozkładając akcenty, Giorgio 
Agamben, który przekonuje, że literatura, swoiście zaś proza artystyczna, zawiera 
nieodrodny element straty. W szkicu, przedstawiającym genezę parodii, a także jej 
związki z fikcją i (zwłaszcza) literaturą włoską,  autor Stanu wyjątkowego, pisze o 
odwiecznym związku muzyki i słowa. Odnosiło się do niego starożytne rozumienie 
                                               
62 M. Nalepa, Melancholia galicyjska w „Zimie” Andrzeja Stasiuka, „Prace Humanistyczne” 2006, nr 32, 
s. 243-252.  
63 Tamże, s. 251.  
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terminu „parodia”, rozróżniające śpiew (melos) i mowę (logos). To właśnie zerwanie 
tego związku, rozpoczęte przez rapsodów recytujących poematy homeryckie (mówiono 
o nich, że śpiewają para ten oden, obok pieśni) doprowadziło stopniowo do powstania 
prozy artystycznej. „Oznacza to jednak – powiada Agamben – że proza literacka nosi 
ślady zerwania ze śpiewem. »Ukryty śpiew«, który – jak twierdzi Cyceron – daje się 
posłyszeć w utworach prozatorskich (est autem etiam in dicendo quidam cantus 
obscurior), byłby w tym sensie lamentem za utraconą muzyką, pieśnią żałobną na cześć 
pierwotnej przestrzeni śpiewu”64. Proza byłaby zatem – jeśli brać pod uwagę 
właściwości źródłowe – najbardziej melancholijnym rodzajem dyskursu, „skażonym” 
nie tylko dlatego, że jej codziennością jest niekończąca się nieadekwatność 
reprezentacji, ale również dlatego (co z tego wynika i co z innej strony pokazuje 
Agamben), że skazana jest na wygnańczy żywot i wieczne przebywanie „obok” (parà) 
„prawdziwego” świata.  
Nie odchodźmy jednak zbyt daleko od interpretacji Zimy. Szkic Marka Nalepy 
potwierdza wcześniejsze, formułowane przez wielu recenzentów, diagnozy, które 
podkreślały znacząca rolę spojrzenia w pisarstwie Stasiuka i – to bardzo wyraźny rys 
recepcji jego prozy – rozpoznają w nim dialektyczność, fundowaną na nieustannym 
pulsowaniu przeciwstawnych kategorii65. Krytyk zwraca bowiem uwagę na swego 
rodzaju napięcie, organizujące prozę wołowieckiego pisarza niejako na poziomie jej 
artystycznej ramy, napięcie, które dałoby się skategoryzować jako swoista pododmiana 
dialektyczności Stasiukowego pisarstwa. Nalepa wspomina o nieustannej, pulsacyjnej 
zależności pomiędzy obecnością rzeczywistości i produkującą jej symulakryczną wersję 
pracy literackiej reprezentacji. To napięcie jest, według krytyka, fundamentem 
pisarstwa twórcy Dukli.  
Na inną parę pojęć wskazuje z kolei Przemysław Rojek, autor najobszerniejszej 
bodaj próby opisu twórczości Andrzeja Stasiuka66. Krytyk buduje swoją interpretację w 
                                               
64 G. Agamben, Parodia, w: Tegoż: Profanacje, przełożył i wstępem opatrzył M. Kwaterko, Warszawa 
2006, s. 53-54. 
65 Zob. np.: A.M. Frankowiak, Swojskość i obcość. Dylematy egzystencjalne w prozie Andrzeja Stasiuka, 
„Fraza” 2003, nr 1-2.  
66 P. Rojek, „Coś musi zostać odrzucone, by to co pozostało, zyskało na znaczeniu”. Prozy 
środkowoeuropejskie Andrzeja Stasiuka – zatrata i odzysk. W: Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie 
polskiej po roku 1985. Red. J. Jarzębski, J. Momro, Kraków 2011, s. 409-460. Kolejne cytaty lokalizuję 
bezpośrednio w tekście, ze skrótem ZO.  
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oparciu o kategorię zatraty i odzysku, zastrzegając równocześnie, że nie tylko 
dialektyczna, ale też i aporetyczna logika odrzucania i odzyskiwania rządzi pisarstwem 
autora Jadąc do Babadag. Rojek wyróżnia trzy podstawowe doświadczenia utraty – 
melancholijne, żałobne i nostalgiczne – poświęcając im pierwszą część swoich 
rozważań i, słusznie skądinąd, wskazując na kłopoty z określeniem wyraźnych między 
nimi (wymienionymi „rodzajami” straty) granic. Odnosząc je do pism prozatorskich 
Stasiuka (przede wszystkim do Dziennika okrętowego i Fado), krytyk konstatuje: 
„Zawsze jednak to strata będzie prawdziwą pisarską obsesją Andrzeja Stasiuka. 
Praktycznie wszystko, co mieści się na kartach interpretowanej tu tetralogii (oprócz 
wymienionych tytułów, Rojek odnosi się jeszcze do Jadąc do Babadag i Dojczlandu – 
przyp. A.M.) potraktować można jako jedno wielkie wyliczenie (…). Ta monstrualna 
wyliczanka z właściwą melancholii monotematycznością krąży wokół tego, czego nie 
ma, czego uchwycić niepodobna” (ZO, 421). Dalej – w drugiej części interpretacji – 
badacz pokazuje, jak „smutek zmienia się w narcystyczne poczucie krzywdy, poczucie 
pustki w agresję wobec tego, co opuszczone, wycofanie w ekspansywne pragnienie 
posiadania, masochistyczne samoudręczenie w sadystyczne osaczenie rozmaicie 
nazywanej nicości” (ZO, 425). Klucz psychoanalityczny, z którego w pierwszej 
kolejności korzysta Przemysław Rojek, prowadzi go do – zapośredniczonego w teoriach 
Julii Kristevej – podsumowania: by nie zagubić się w zagarniającym wszystko poczuciu 
straty, Stasiukowy narrator musi ową stratę poddać procesowi eksterytorializacji, 
umiejscowić ją „na zewnątrz” czy (jak powiedziałaby zapewne autorka Czarnego 
słońca) z-wy-miotować.  
Nie koniec to jednak niezwykle interesującego tekstu krakowskiego 
literaturoznawcy. Trzecią część omawianego tu szkicu poświęca on bowiem na 
udowodnienie tezy, iż Jadąc do Babadag jest dziełem w gruncie rzeczy 
kolonizatorskim67, a u jego źródła leży gwałtowny, wspierany optyką estetyzacyjną, akt 
przemocy symbolicznej. Piszący o Europie Środkowej Stasiuk nie jest – w 
proponowanym przez Rojka odczytaniu – równorzędnym wobec opisywanych przez 
siebie przestrzeni podmiotem. Przeciwnie, stawia się w pozycji dominującego 
kolonizatora, który „inność” środkowoeuropejskiej tożsamości sobie podporządkowuje 
                                               
67 W kontekście kolonizatorskim i postkolonialnym proza Andrzeja Stasiuka zoastała przenikliwie 
opisana przez Dariusza Skórzewskiego. Zob. D. Skórzewski, Środkowoeuropejski kompleks, w: Tegoż: 
Teoria-literatura-dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, s. 339-358. 
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i zmusza ją do biernego milczenia.  Zapleczem tego kolonialnego, dominującego gestu 
władzy i siły miałby być natomiast egzystencjalny lęk przed śmiercią, nicością i 
nieskończonością „definiowaną (i metaforyzowaną) jako czasoprzestrzeń radykalnie 
wymykająca się jakiemukolwiek językowemu ujęciu” (ZO, 443). Stasiuk tedy – zdaje 
się przekonywać egzegeta jego pism – bez przerwy wzdraga się przed nieuchronnym 
finałem swojego życia, jednak eschatologiczne „bojaźń i drżenie” nie są, by tak rzec, 
niewinne: skrywają bowiem predylekcję do dysponowania regułami w sensie, jakim 
temu wyrażeniu nadał Pierre Bourdieau: z jednej strony mamy „mocną” tożsamość 
„tradycyjnej” Europy, z drugiej obciążaną stygmatem inności Europę Wschodnią. 
Przemysław Rojek podsumowuje swój tekst zapewnieniem o nieideologicznym 
charakterze swojej interpretacji, która to – pozornie oskarżając wołowieckiego pisarza o 
zapędy kolonizatorskie – w gruncie rzeczy jednak miała na celu „wydobycie twórczości 
Stasiuka z pewnej często jej przypisywanej dobrodusznej naiwności” (ZO, 459). Trudno 
nie zgodzić się z tymi słowami; twórczość Andrzeja Stasiuka można wartościować 
przeróżnie, powiedzieć jednak (a zdarzało się to przecież nierzadko), że jest ona na 
przykład nostalgicznym bajaniem o podróżach oznacza pozostawienie na boku 
egzystencjalnego, metafizycznego lęku, którym proza ta jest ściśle wypełniona.  
 Trzy omówione tu nieco szerzej interpretacje pisarstwa Andrzeja Stasiuka mają 
kilka cech wspólnych. Po pierwsze, ogniskują się na dość niewielkich fragmentach 
dorobku pisarza. Rzecz jasna, wynika to, zwłaszcza w przypadku recenzji Przemysława 
Czaplińskiego, z okoliczności obiektywnych, czyli czasu powstawania tekstów. W roku 
1998, kiedy poznański krytyk recenzował Duklę, Stasiuk był autorem zaledwie trzech 
książek, w roku 2011 miał ich na swoim koncie już dwanaście (stąd szkic Przemysława 
Rojka opiera się na szerszym materiale dowodowym, choć dotyczy tylko tych tekstów, 
które krytyk opatrzył nazwą „prozy środkowoeuropejskiej”). Po drugie, przywołani 
wyżej trzej interpretatorzy bardzo silnie wiążą melancholijną stratę z jej przyczynami. 
Próbują w ten sposób przywrócić „naturalny” niejako porządek rzeczy, który 
melancholia zakłóca – poczucie straty bez wyraźnie określonego powodu jest w 
pewnym sensie skandalem, wyłomem w przyczynowo-skutkowej, scjentystycznej teorii 
afektów. Po trzecie, najważniejsze, melancholia – mimo istotnych do niej nawiązań – 
nie stanowi tu ośrodka interpretacyjnej perspektywy z jednej strony i nie jest 
klasyfikowana jako podstawowe doświadczenie podmiotu pisarstwa Andrzeja Stasiuka 
– z drugiej. Jeśli więc nawet Przemysław Czapliński w swoich świetnych odczytaniach 
prozy autora Fado wskazuje na jej nostalgiczność, fragmentaryczność czy 
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dygresyjność, nie łączy ich z estetyką melancholijną. Jeśli Marek Nalepa mówi o 
„galicyjskiej” melancholii, to odnosi się w pierwszym rzędzie do bohaterów kilku 
opowiadań Stasiuka oraz ich przestrzenno-wizualnego uwikłania w miejsce akcji. Jeśli 
Przemysław Rojek pisze tak dużo i ciekawie o stracie w „środkowoeuropejskiej 
tetralogii” wołowieckiego pisarza to przecież nie po to głównie, by analizować 
rozsadzający ją podskórny dyskurs melancholijny68, lecz by ujawnić podszyte 
postkolonialnym resentymentem idiosynkrazje i lęki przed Innym. W tym sensie 
bardziej szczegółowe omówienia prozy Stasiuka zbliżone są do recenzji – melancholia i 
jej ślady nie stanowią o istocie poszczególnych interpretacji. W krytycznych 
omówieniach prozy Stasiuka rozpoznawane były pewne figury retoryczne, kojarzone 
tradycyjnie z melancholią69,  pojawiały się szkice, wskazujące na – chociażby – 
egzystencjalny charakter tego pisarstwa, czytaliśmy o rozpadzie czy nicości, jednak nie 
były to rozpoznania, które próbowałyby  zrekonstruować doświadczanie melancholijne 
w nim (rzeczonym pisarstwie) obecne. Żaden z dotychczasowych interpretatorów 
książek Stasiuka nie uznał melancholii za najważniejszy atrybut prozy autora Opowieści 
galicyjskich. Najbliżej podobnych wniosków był zapewne Michał Paweł Markowski, 
jak zawsze przekornie kwestionujący utrwalone sądy krytyczne („nie dajmy się zwieść 
Stasiukowi, nie należy on do zakonu pisarskich dokumentalistów”), ale też 
podkreślający metafizyczne i eschatologiczne inklinacje pisarza70.  
 Wydaje się zatem, że melanchologiczna droga do pisarstwa Andrzeja Stasiuka 
nie jest nadmiernie przeludniona. Owszem, pierwsi śmiałkowie wstąpili na niepewną 
ścieżkę interpretacji, próbujące wykorzystać operacyjnie doświadczenie melancholii, 
obecne w narracjach autora Murów Hebronu. Spróbujemy więc i my podjąć to 
wyzwanie, zastrzegając jednak stanowczo, że teren, po którym się poruszamy, będzie 
niepewny, a i wnioski, które będziemy formułować dalekie od perspektywy 
                                               
68 Przykładem przesunięcia akcentów interpretacyjnych (przesunięcia wobec tego, co będziemy rozwijali 
w dalszych rozdziałach niniejszej pracy) niech będą przywołane przez Rojka fragmenty Jądra ciemności 
Josepha Conrada. Opisy pierwotnej, pogrążonej w bezruchu i pustej przestrzeni są w prozie Stasiuka 
jednym z najczęstszych motywów melancholijnych. Na nich często narrator skupia swoje spojrzenie, ich 
opisy są jedną z najintensywniejszych egzemplifikacji melancholijnej estetyki w twórczości autora 
Opowieści galicyjskich. Przemysławowi Rojkowi służą jednak do pokazania absolutnej obcości 
afrykańskiego świata, w który – jako przedstawiciel białej, „wyższej” rasy – wkracza Marlow.  
69 Najczęściej przywoływana w tym kontekście była zapewne enumeracja. Wspominali o niej w 
cytowanych tekstach Przemysław Czapliński, Przemysław Rojek, Krzysztof Uniłowski.  
70 M.P. Markowski, Fado, w: Tegoż: Nieobliczalne. Eseje, Kraków 2007, s. 121-128. 
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holistycznej, objaśniającej pisarstwo wołowieckiego pisarza w całej jego złożoności. 
Mamy dojmującą świadomość niemożliwości uskuteczniania takiego projektu 
krytycznego, dlatego dobrą metaforą nie tylko naszej strategii badawczej, ale i jej 
umiarkowanych (sprowadzających się do próby wydobycia jednego z ważnych 
rejestrów twórczości prozatorskiej Stasiuka) zamiarów, będzie metafora, którą posłużył 
się swego czasu William James. Objaśniając istotę filozofii czystego doświadczenia, 
porównał ją do mozaiki, w której „poszczególne części są scalone dzięki jakiemuś 
podłożu, którego rolę w innych filozofiach częstokroć pełnią substancje, 
transcendentalne ego czy absoluty. W radykalnym empiryzmie natomiast nie ma 
żadnego podłoża; krawędzi i brzegi poszczególnych części stanowią mocowanie 
całości, zaś doświadczenie pomiędzy nimi przejścia tworzy ich spoiwo”71. Podobnie 
rzecz ma się z niniejszą rozprawą, osadzoną mocno w dyskursie straty, pozbawioną 
stabilnego zaplecza metodologicznego, scalaną kolejnym modalnościami 
melancholijnego dyskursu, wyłuskiwanego z prozy Andrzeja Stasiuka. Ale, jak powiada 
Julia Kristeva, „dla tych, których melancholia pustoszy, pisanie o niej ma sens jedynie 
wtedy, gdy wypływa z samej melancholii”72.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
71 W. James, Eseje o radykalnym empiryzmie, Przeł. A. Grzeliński, K. Wawrzonkowski, Toruń 2012, s. 
78.  
72 J. Kristeva, Czarne słońce…, s. 5.  
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ROZDZIAŁ CZWARTY 
Zza szyby, poza błękit 
 
 Gdyby nie ostateczne wyczerpanie i symboliczna śmierć tej metafory, 
gospodarstwo prozy Andrzeja Stasiuka można by nazwać szklanym domem. Szkło w 
prozie Andrzeja Stasiuka pojawia się bez przerwy, w najróżniejszych odmianach: 
witraże, wysmukłe butelki wermutu, ciemne flaszki kelta, puste butelki po winie 
Mistella, tajemnicze, odbijające sfałszowane wizerunki lub pochłaniające światło lustra, 
szkiełka aparatów fotograficznych, ekrany telewizorów, w których pogrążają się 
(zwłaszcza wieczorami, przed zaśnięciem) bohaterowie Stasiukowych książek. Przede 
wszystkim jednak szyby – często samochodowe, czasami autobusowe, ale także witryny 
sklepów, przystanków, czy kiosków, w których (jak czytamy w Dukli) – leżały „Catsy” 
i „Playstary”. Nie tylko jednak szklane przedmioty, także „szklane” metafory, do 
których Stasiuk sięga bardzo często i przy pomocy których opowiada rzeczy dla siebie 
najważniejsze.  
Stasiuk – można by pomyśleć – szkła nie lubi. Więcej nawet – szkło go 
nieledwie przeraża. Jest dla niego nie tylko figurą hiperrzeczywistości, wzmacniającej i 
sankcjonującej ponowoczesne projekty architektoniczne, ale też znakiem zbyt 
oczywistej ekspansji cywilizacji zachodniej, symbolem pustych znaków, z których on – 
pisarz-narrator – nie ma żadnego pożytku: 
 
 Zawsze, gdy myślę o Zachodzie Europy, myślę najpierw »szkło«. Nic innego nie przychodzi mi 
do głowy. Lustrzana półprzejrzystość pełna uwięzionego światła. Cała reszta pojawia się 
później. Te wszystkie konkretne wspomnienia, rzeczy, krajobrazy, historia i – powiedzmy – 
katedra w Kolonii, na którą nie mogłem patrzeć, ponieważ była zbyt wielka, zbyt stara, 
przesadnie rzeczywista. Na zawsze zostaje mi w głowie tyko lśnienie okien, witryn i elewacji, 
połysk karoserii, geometria wypełniona powietrzem, zmaterializowana arytmetyka. 
Benthamowski Panoptykon (w interpretacji Michela Foucaulta, oczywiście) jest już tylko 
poczciwym zabytkiem idei i architektury (DO, 129). 
 
Nie dziwi bardzo ta szklana idiosynkrazja Stasiuka, skoro światło, które w Dukli jest 
suwerenną instancją stwarzającą świat, tutaj zostaje zamknięte w płaskiej, całkowicie 
obcej powierzchni, uwięzione w zakrzepłej geometrii i pozbawione właściwości 
kreacyjnych na rzecz asemantycznej i astygmatycznej grze odbić. Szkło, zamiast 
umacniać posady świata, który jest „jedynie chwilowym zakłóceniem w swobodnym 
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przepływie światła” (D, 5) staje się materiałem, niepozwalającym wpisać się w oś 
czasu, ponieważ nie podlega symbolicznej pracy rozpadu, a jego zniszczenie może 
dokonać się wyłącznie na skutek gwałtownego, sprzecznego z tak bliską Stasiukowi 
doktryną naturalnej zagłady przedmiotów, uderzenia. Szkło czy też osobliwie szyby 
stanowią wyzwanie dla wzroku patrzącego podmiotu, który, napotykając je na swojej 
drodze, doznaje swego rodzaju epistemologicznego niepokoju – tak, jak czytamy w 
dalszej części cytatu: 
 
Światło nie służy już temu, byśmy byli widzialni dla kogoś drugiego. Ma oświetlać nas dla nas 
samych i nieustannie potwierdzać przed nami  nasze własne istnienie. Nie odbijamy się już w 
cudzych oczach. Nasz obraz pada na płaską, chłodną powierzchnię, i dopiero wtedy powraca, 
dopiero wtedy uzyskujemy potwierdzenie własnej dalekiej obecności. To nie przypadek, że 
krzem jest głównym składnikiem szkła i podstawowym pierwiastkiem stosowanym w 
elektronice (DO, 129). 
 
Kłopot więc nie tylko w specyficznych własnościach szkła, ale również w 
podwójnym zakłóceniu interakcji: pomiędzy szybami – które w swojej materialności są 
rodzajem szczególnego „pomieszania sfer” – a światłem oraz pomiędzy podmiotem 
obserwującym a rzeczywistością. W Stasiukowej ontologii patrzenia – a także, jak 
powiedzieliśmy, wspólnoty – to Inny powinien być ostatecznym poświadczeniem 
istnienia, to bliźni, jak w koncepcjach Emanuela Lévinasa, powinien być idealną 
odpowiedzią na naszą jednostkowość. Tymczasem – jak powiada Stasiuk – „już nie”1. 
Szyby poprzez swoją nieoczywistość komplikują sytuację patrzenia, która dla 
narratorów Stasiuka jest czynnością prymarną, z której wszystko bierze swój początek. 
Geometryczne, pomnażające odbicia i wytwarzające symulakryczną wersję podmiotu 
szklane budowle przywołują na myśl dziewiętnastowieczne pasaże, wśród których 
włóczy się Baudelaire i inni poszukujący wrażeń wędrowcy. Błąkający się pomiędzy 
sklepowymi witrynami i przyglądający się fizjonomiom przechodniów flâneur może 
stanąć – jak pisze Benjamin – „oko w oko z przerażającą fantasmagorią”2. Na podobne 
niebezpieczeństwa narażony jest narrator prozy Stasiuka, który zaplątał się w 
                                               
1 Owo „już nie” jest też najkrótszą definicją pisarstwa Andrzeja Stasiuka. „Już nie” i „dawniej tak” – z 
napięcia pomiędzy tymi kwantyfikatorami chronologicznymi rodzi się proza autora Opowieści 
galicyjskich. Wyznaczana tymi sformułowaniami dialektyka jest także jednym ze źródeł melancholii.  
2 W. Benjamin, Paryż, stolica XIX wieku. Exposé, w: Tegoż, Pasaże, przeł. I., Kania, red. R. Tiedemann, 
posł. Z. Bauman, Kraków 2005, s. 55.  
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przeszklone obszary Frankfurtu, Wiednia, czy Monachium. Przeglądanie się w 
kolejnych lustrzanych powierzchniach i szklanych ścianach wieżowców rodzi 
wytrącające z równowagi doznanie multiplikacji istnienia podmiotu, co z kolei 
prowadzi do jego unieważnienia: „jest coś głęboko nieludzkiego w miastach 
wybudowanych ze szkła”, konkluduje narrator Dziennika okrętowego (DO, 128). 
 W obrębie refleksji melanchologicznej niepokój ten jest dobrze rozpoznany. 
Szyba, okno, szkło – a później związane z nimi spojrzenie, odbicie, odblask, rysa, 
przezroczystość – to bardzo dzisiaj oczywiste znaki estetyki melancholijnej. Pisali o 
nich Benjamin, Starobinski, Földényi, a w Polsce Marek Bieńczyk czy – ostatnio – Piotr 
Śniedziewski3. Zobaczmy, jak funkcjonują w prozie Stasiuka, który, mimo wyraźnego 
znaku dystansu, zaskakująco często każe narratorom i postaciom swoich książek patrzeć 
przez okno, przeglądać się w wystawach, obserwować świat zza szyby czy 
konfrontować spojrzenie z nieuchwytnością szklanych konstrukcji. Pytanie o 
modalności spojrzenia i jego uwikłań oznacza w gruncie rzeczy także pytanie o 
narratora i jego układ ze światem, o sposoby jego istnienia i relację wobec przedmiotu 
własnej opowieści.  
 Historia podmiotu mówiącego w kolejnych książkach Stasiuka jest historią 
nieustanego uprzywilejowywania „ja” opowiadającego, ciągłym nakładaniem się 
obszarów dominacji narratora, bohatera i autora. Nawet we „wczesnych” pismach 
pisarza – Opowieściach galicyjskich czy Dukli – trudno było mówić o wyrazistym, 
aseptycznym podmiocie rozwijającym opowieść. Narrator powieści Stasiuka zanurzony 
jest w świat, o którym mówi, wsiąka w niego powoli (jak zauważył Jerzy Jarzębski przy 
okazji recenzowania Opowieści galicyjskich), ale też zachowuje swoją odrębność4. Nie 
ulega wątpliwości, że narrator Stasiuka w różnych swoich wcieleniach – osadzonego w 
Murach Hebronu „młodego”, zakorzenionego w społeczności Beskidu Niskiego 
przyjaciela bezrobotnych i straganiarzy z Opowieści galicyjskich, uczestnika górskiej 
eskapady z Białego kruka, podróżującego wielbiciela Bałkanów z Fado czy Jadąc do 
Babadag, wreszcie przemierzającego rodzime opłotki obserwatora z Dziennika pianego 
                                               
3 J. Starobinski, Melancholy in the Mirror. Three Readings of Baudelaire. Transl. Ch. Mandel, 
„Hyperion”, vol. 5, no. 2, November 2010, W. Benjamin, Paryż…, M. Bieńczyk, Okno i metoda 
(Flaubert,  Baudelaire, Hopper), w: Tegoż: Oczy Dürera. O melancholii romantycznej. Warszawa 2002, 
s. 353-365 oraz Przezroczystość, Kraków 2007, P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011 
(zwłaszcza cześć III, s. 175-248). 
4 J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1998, s. 143.  
 81 
później – jest figurą pokrewną autorowi. Stasiuk nigdy nie zrezygnował z „silnego” 
podmiotu mówiącego, narratora, który w świecie przedstawionym ustanawia reguły i 
dysponuje głosem najbardziej słyszalnym. Nie przypadkiem sięgamy po metaforę 
foniczną, wszak Stasiukowy narrator bez przerwy opowiada, można powiedzieć, że 
proza autora Przez rzekę to nieustanna narratorska logorea, odwołująca się do 
modernistycznego modelu literatury, przyznającego „ja” mówiącemu pozycje 
niekwestionowanego autorytetu. Już to mówiliśmy: Stasiuk nie jest postmodernistą, bo 
nie może nim być ktoś, kto powołuje do życia narratorski Absolut i umieszcza go 
pośród nowoczesnych praktyk opowiadania, wśród narratorów niepewnych własnej 
dykcji i ukrywających się za tekstualną zasłoną podmiotów sylleptycznych umieszcza 
go tam, wierząc bezkrytycznie w zasadność tej anachronicznej operacji. Patrząc na 
literaturę lat ostatnich od strony różnych konstrukcji narratora, trudno oprzeć się 
wrażeniu, że Stasiuk jest jednym z najżarliwszych wyznawców fabuły zasadzającej się 
na tradycyjnej opowieści, której zwieńczeniem było Taksim – proza, obciążona 
wieloma słabościami, ale sięgająca do archaicznej tradycji oralnej po to, by 
przypomnieć, że opowiadać znaczy żyć. Kolejne prozy wołowieckiego pisarza to przede 
wszystkim znak oporu wobec instytucji narratora o proweniencji postmodernistycznej, 
pozbawionego możliwości formułowania „sądów” (dawno temu nazywaliśmy je 
„prawdami”) na rzecz wypracowanych w drodze praktyk negocjacyjnych interpretacji, 
które – być może – ta, czy inna wspólnota uzna za coś, co może do miana „prawdy” 
pretendować. Trudno jednak, by pisarz, który nieustannie wygląda metafizyki i mocuje 
się z nicością, ulegał tego typu fanaberiom. Stasiuk od literatury – ale i od siebie – 
wymaga znacznie więcej. Widać to dobrze zwłaszcza dzisiaj, kiedy już czytaliśmy 
Grochów, w którym pisarz objawia eschatologiczne wręcz oblicze i przywraca 
literaturze status dyskursu o kwestiach najważniejszych. 
 Dystans między narratorem-bohaterem dodatkowo skraca predylekcja Stasiuka 
do hybrydycznych form literackich. Dziennik okrętowy, Jak zostałem pisarzem (próba 
autobiografii intelektualnej), Dziennik pisany później, Jadąc do Babadag, Fado – jak 
nazwać te zbełtane narracje? Powieściami eseistycznymi? Podróżnymi raptularzami? 
Wpisaną w fikcjonalne ramy publicystyką? Zapiskami kryptobiograficznymi? Dość 
powiedzieć, że wszystkie wymienione tytuły (wyjąwszy może „próbę autobiografii”) w 
niemałej części utkane są z partii dyskursywnych, w których narrator rozwija swoją 
wizję świata, ale przede wszystkim próbuje zadzierzgnąć się w ponowoczesności, 
próbuje jakoś zadomowić się w świecie, który staje się coraz bardziej obcy. Chodzi przy 
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tym bardziej o próbę oswojenia przestrzeni („ona zawsze jest bardziej uchwytna i 
można nad nią jakoś zapanować” – BK, 253), znalezienia odpowiedniej geografii, 
rozgoszczenia się w pejzażu, poszukania chwilowej styczności z obcą, mętną tkaniną 
rzeczywistości. Jeśli mówimy bowiem o konstrukcji narratora u Stasiuka, to mówimy 
tyleż o nim samym, co o świecie, w którym tkwi ewokujące opowieści „ja”.  
 „Stał w oknie i patrzył na neon hotelu” – tak rozpoczyna się opowiadanie Pościg 
z tomu Przez rzekę (PR, 116), które w całości oparte jest na migotliwej, anamorficznej 
grze odbić, spojrzeń, połyskujących neonów i szyb. Podobnie rozpoczyna się powieść 
Dziewięć – Paweł wstaje z łóżka i idzie do łazienki, w której „światło było zapalone, a 
lustro rozbite” (DZ, 7). Pomieszczenie pełne jest kawałków szkła, podobnie, jak w 
pokoju obok, gdzie walają się szczątki potłuczonego żyrandola. „Paweł popijał kawę 
drobnymi łykami i patrzył w okno” (DZ, 8) – to jedna z najbardziej 
charakterystycznych dla Stasiuka scen, które moglibyśmy nazwać scenami 
egzystencjalnej hibernacji. Bohaterowie tych epizodów patrzą bowiem nie tylko za 
okno, ale – w myśl jednego z najważniejszych modi melancholijnego spojrzenia – 
spoglądają przede wszystkim w siebie. Jaki widok rozciąga się z okna, w które, 
nieśpiesznie popijając kawę, wpatruje się Paweł? „Śnieg leżał na dachach domów i 
chodników, czarne drzewa były teraz białe i wszystko przypominało jakąś odległą 
Gwiazdkę. Czerwony autobus ostrożnie wchodził w zakręt. Sennie i bezszelestnie 
wyjechała prostą i zaczął maleć w perspektywie lipowej alei. Korony drzew rozpływały 
się w niskim niebie. Zaczął nasłuchiwać stukotu kropel w rynnach. Żadnego dźwięku” 
(DZ, 8). Monochromatyczny, zimowy pejzaż, zanurzony w ciszy śnieg, wrażenie 
archaicznej nieruchomości, powolności, stygnącej gonitwy świata – spoglądający w 
okno bohaterowie Stasiuka poprzez takie właśnie pejzaże wchodzą w przestrzeń 
melancholii. Okno, które oddziela od świata, ale i pozwala z dystansem go obserwować, 
spełnia więc rolę swoistego inhibitora zgiełku życia, substancji spowalniającej bieg 
zdarzeń, a jednocześnie katalizuje wewnętrzny dyskurs straty. Przeszywające szybę 
spojrzenie podmiotu melancholijnego zawiesza się w próżni, biegnie gdzieś w 
nieokreślony punkt horyzontu i zaprzęga rozgrywające się za oknem zdarzenia do 
rozpoczęcia niekończącej się pracy żałobnej. Wszystko co „z drugiej strony” istnieje 
tylko po to, by uświadamiać przepaść między mną, a światem, by wzbudzić bolesną 
myśl, która przeszywa także bohatera śledzienniczej powieści Georges’a Pereca 
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Człowiek, który śpi – „coś pękło, coś pękło”5. Tym pęknięciem nie jest, rzecz jasna, 
rozbite okno czy potłuczone sprzęty domowe, które otaczają Pawła, lecz niedające się 
uciszyć poczucie obcości wobec oglądanego przez szybę świata. Dlatego bohater 
Dziewięć zaczyna nerwowo spacerować, próbując w regularności kroków i nawrotów 
znaleźć drogę ucieczki od ciszy, którą spowija rzeczywistość za oknem i niepokoi 
przypomnieniem wyzierającej z niej obcości. Melancholik patrzy jednak, ale nie widzi6, 
bo ludzie, przedmioty i pejzaże nie mają dla niego żadnych właściwości, nie odnajduje 
w nich niczego poza metonimicznymi figurami nicości. Wzrok „czarnego człowieka” 
jest, by tak rzec, semantycznie pusty i rozpaczliwie szuka zaczepienia w significance, 
którego nie jest w stanie uchwycić, nazwać, określić. Paweł „wsparł czoło o zimną 
szybę i zamknął oczy” (DZ, 8) – kontakt z deformującą płaszczyzną szyby, dotknięcie 
geometrycznej limes, wyznaczającej owo, tak ważne dla melancholii, „pomiędzy” i 
zamknięcie oczu kończą próby uchwycenia wyciekającego ze świata sensu7. „Poczuł 
żal, ten rodzaj smutku, jaki towarzyszy wspomnieniu, którego nie można przywołać w 
całości, wspomnieniu, z którego pozostał ledwo ślad” (DZ, 8). To moment 
melancholijny, który Julia Kristeva definiowała jako rzeczywistą bądź wyobrażoną 
utratę sensu, rzeczywistą lub wyobrażoną beznadzieję, rzeczywiste lub wyobrażone 
wymazanie wartości symbolicznych i samego życia8, to kulminacja pracy 
melancholijnego oka, kapitulującego przed zagarniającą wszystko nicością. Niemożliwe 
do przywołania wspomnienie, ów ślad śladu, o którym pisał swego czasu Derrida, 
odsyła nas w stronę metafizyki, w stronę przestrzeni odwrócenia wszelkiego porządku 
doczesności, będącej dla melancholika paradoksalną obietnicą zbawienia, w której 
zdeponowany został utracony Sens.   
                                               
5 G. Perec, Człowiek, który śpi, przeł. A. Wasilewska, Kraków 2011, s. 16.  
6 Co podkreśla Marek Bieńczyk, różnicując „ślizgające się” po przedmiotach spojrzenie melancholijne i 
dostrzegające w nich logos spojrzenie kontemplacyjne. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie 
odnajdą straty, Warszawa 2000, s. 79. 
7 Patronem wpatrujących się w szybę melancholików mógłby być Edzio z opowiadania Schulza, który 
wędruje w ciemnościach do okna Adeli i „jak co nocy, przyciska swą bladą tłustą twarz z bolesnym 
grymasem do lśniącej od księżyca szyby i mówi coś płaczliwie (…)”. Zob. B. Schulz, Edzio, w: Tegoż: 
Opowiadania. Wybór esejów i listów. Opr. J. Jarzębski, wyd. drugie przejrzane u uzupełnione, Wrocław-
Warszawa-Kraków 1998 (BN I 264), s. 307  Warto zwrócić uwagę na podobieństwo motywu odbicia, 
który u Stasiuka występuje w zbliżonej postaci.  
8 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007, 
s. 128-129. 
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 Paweł, kiedy przestanie patrzeć w okno, znajdzie się w okowach kolejnej szyby 
– wsiądzie do autobusu. W prozie Stasiuka, jak wiadomo, podróż jest kategorią 
zasadniczą, stąd świat bardzo często oglądany jest zza szyby (samochodów, 
autobusów), zjawia się jako obraz, którego podmiot doświadcza jako zmącenie czy 
odkształcenie. Archetypalny w literaturze motyw oglądania świata z perspektywy okna 
pojazdu – Pamuk na przykład ciągle wspomina przy tej okazji patrzącą w zimową 
zamieć Annę Kareninę9 – to echo romantycznych tęsknot za odwzorowaniem „pejzażu 
duszy”, którego topograficznym odpowiednikiem miał być krajobraz. U Stasiuka 
motyw ten powraca nie tyle w swojej podstawowej funkcji, co w jej zmodyfikowanej 
czy też – zaadaptowanej do melancholijnego sposobu obserwacji świata – wersji. Strata, 
która dotyka bohaterów prozy Stasiuka, wyziera (nomen omen) z doświadczenia 
separacji, niemożności doznania świata „prawdziwego” i związania utraconej Rzeczy z 
jej libidalną matrycą. Autobusowa szyba, zza której Paweł przygląda się zmieniającym 
się dekoracjom miasta, jest znakiem zakłócenia, zniszczenia ładu świata, który teraz 
można próbować sklejać, jak odłamki wspomnień: „poczuł, że ogarnia go smutek, 
zasrany żal nad sobą, uczucie, jakie mogą wywoływać wspomnienia, te niechciane 
obrazy, które wypełzają nie wiadomo skąd właśnie wtedy, gdy umysł powinien być 
chłodny i jasny” (DZ, 11).  
 Przez szybę oglądają świat także pierwszoosobowi narratorzy książek Stasiuka. 
„Teraz siedzę w oknie i patrzę w ślad za nią” [za burzą, którą mijał, jadąc samochodem 
– AM] (F, 10) – to jedno z początkowych zdań rozdziału Fado, zatytułowanego 
Słowiańskie on the road. W pierwszym akapicie Taksimu czytamy: „Gdy wieje z 
północy, czuć smród martwej fabryki. Wszyscy już wyjechali. Zostali tylko ci, co nie 
potrafią. Budzą się rano, patrzą w okno i nie wychodzą” (T, 7). A już za chwilę narrator 
relacjonuje: „Nie doczekałem się i musiałem iść. Widziałem ich jeszcze przez szybę” 
(T, 9). I jeszcze dwa wyjątki z Jadąc do Babadag: „Pejzaż za szybą to się przybliżał, to 
się oddalał, by na koniec zastygnąć, znieruchomieć, jakby czas nareszcie dał za 
wygraną”10 (JB, 10), „Było chłodno. Położyliśmy się w ubraniach, zgasiliśmy światło i 
                                               
9 O. Pamuk, Co robi nasz umysł, gdy czytamy powieści, w: Tegoż, Pisarz naiwny i sentymentalny, przeł. 
T. Kunz, Kraków 2012, s. 14-15. 
10 Widzenie melancholijne, oparte na szybkich zmianach odległości (nagłym przybliżeniu i oddaleniu), 
wzmaga doświadczenie, które Paul Virilio nazywa „przyspieszeniem rzeczywistości”. To z kolei, 
rozmazując kontury, łamiąc perspektywę i nadając obserwacjom charakter spektroskopowy, potęguje 
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przez okno weszła rumuńska noc” (JB, 21). Podobnych akapitów w prozie Stasiuka 
można znaleźć znacznie więcej. Zauważmy, że pozostawanie w bliskości okna i szyby 
powiązane jest mocno z pracą negatywności, która – na podobieństwo Freudowskiego 
uobecniania (Darstellung) – nie jest w stenie przedstawić, a jedynie uobecnić 
rzeczywistość. Specyfika świata, który w pisarstwie Stasiuka jest „za oknem”, 
przypomina własności snów, wyłożone przez wiedeńskiego uczonego w Objaśnianiu 
marzeń sennych. Przestrzeń, pozostająca „za szybą”, będzie więc – jak sen w ujęciu 
Freuda – obszarem rezygnacji z linearności rozwoju wypadków na rzecz ich 
chronologicznej równoczesności, porzuceniem porządku następstwa i hierarchii na 
rzecz niczym nieskrepowanej koegzystencji tworzących ją (opisywaną przestrzeń) 
elementów11. To, co widzi, wpatrujący się w okno melancholik, jest wiec efektem raczej 
uobecniania, niż reprezentacji – zjawia się, by pochłonąć podmiot patrzący w otchłań 
„bezznaczenia” (choć nie bez znaczenia), włączyć go w grę współobecności, która 
otwiera pole do niekończącej się pracy uobecniania. Obserwowana z perspektywy 
narratora (lub bohatera) rzeczywistość „za oknem” jest prawie zawsze odległa, obca, 
zamrożona w geometrycznej, melancholijnej estetyce lub też falująca, drgająca, 
niepewna. W gruncie rzeczy nie ma znaczenia, na co podmiot spogląda przez szybę, bo 
wszystko „po drugiej stronie” jest ruiną, deficytem sensu, nieobecnością (Stasiuk 
nazywa to raczej nicością), która uobecnia się w postaci czegoś, co nie da się – to 
kolejna właściwość pustki – dobrze zapamiętać, a później opisać. „Który to już raz – 
pyta podróżujący narrator Jadąc do Babadag – geografia wystawia mnie na pastwę tych 
wszystkich niejasnych zdarzeń, tych mętnych niby-faktów, tych szemranych prawd i 
niepodważalnych kłamstw”. (JB, 198).  
Podobnie wygląda świat, oglądany przez bohatera Pościgu, którego 
zostawiliśmy, wpatrującego się w hotelowy neon. Resztki pulsującego, czerwonego 
światła rozświetlają pogrążone w półśmiertnym, półsennym niebycie mieszkanie. 
Ciekawe, że motyw słabego, jarzeniowego oświetlenia i pokrewny mu obraz 
odbijającego się w asfalcie deszczu (u Stasiuka występujący regularnie) bardzo silnie 
związane są z doświadczeniem melancholii. Kilka razy o „mętnym świetle gazowej 
lampy wspomina” Benjamin w Berlińskim dzieciństwie na przełomie wieków12, zaś 
                                                                                                                                         
doznanie alienacji i melancholii. Por. P. Virilio, Wypadek pierworodny, przeł. K. Szerzyńska-Maćkowiak, 
Warszawa 2007 i M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 83.  
11 Zob. Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 267-276.  
12 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 68. 
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William Styron z wspomnianymi obrazami wiąże uświadomienie sobie skrajnie 
niebezpiecznej depresji, na którą wiele lat cierpiał. „Moment objawienia nastąpił – 
powiada amerykański pisarz – kiedy samochód, którym się poruszałem, wjechał w 
połyskującą, gładko wypolerowaną deszczem ulicę w pobliżu Pól Elizejskich i 
prześliznęła się koło jarzącego się mdłym światłem neonowego szyldu z napisem 
HÔTEL WASHINGTON”13. U Benjamina to odwołanie zdaje się mieć bardziej liryczną 
proweniencję – wprowadza w nastrój nieoczywistości wczesnego wieczoru (ulubionej 
pory melancholików) i jest jednym z tych obrazów, które przyciągały autora Ulicy 
jednokierunkowej do pierwszych miejskich włóczęg i powrotów do mieszczańskiego, 
bezpiecznego domu. Dla Styrona z kolei to raczej znak chłodnego niebezpieczeństwa, 
bezwzględnej, destrukcyjnej siły z jaką depresja – krańcowe stadium melancholii – 
potrafi doprowadzać do myśli samobójczych. Jeszcze inaczej – ciągle jednak w swej 
melancholijnej funkcji – motyw ten pojawia się w jednym z opowiadań składających się 
na Wyjechali W.G. Sebalda. W zamykającym tą znakomitą prozę tekście narrator-
bohater przenosi się ze Szwajcarii do Anglii. O nocnym locie do Manchesteru opowiada 
tak: „Gdyśmy przebyli pogrążoną w mroku Francję i kanał La Manche, patrzyłem 
zdumiony w dół, na ciągnącą się aż w głąb środkowej Anglii sieć świateł, których 
pomarańczowe, chłodne lśnienie było d la mnie pierwszym znakiem, że odtąd będę żył 
w innym świecie”14. Mówilibyśmy tu – znowu – o wkraczaniu w inny świat, 
przekraczaniu imaginacyjnej granicy, poza którą rozciąga się świat tajemnicy, nowości, 
świat, w którym czai się zmiana dotychczasowego paradygmatu egzystencjalnego. 
Z całą pewnością dla bohatera Stasiukowego opowiadania neon oświetla obszar 
nieokreśloności – nie jest to przestrzeń bezpieczna, oswojona, taka, która dawałaby 
schronienie przed opróżnionym z sensu światem. Zwłaszcza światem miejskim, który w 
prozie Stasiuka nie mniej jest ważny od albańskich bezdroży, czy rumuńskich pustkowi. 
Główna postać Pościgu postrzega oglądane z perspektyw ósmego piętra miasto 
podobnie jak będący w ciągłej drodze podmiot mówiący Jadąc do Babadag: „Tramwaje 
jeszcze jeździły. Właściwie nie było ich widać, tylko w długim i pełnym fantasmagorii 
tunelu błyskały białe i błękitne iskry, a ciemność stawał się przez to jeszcze 
ciemniejsza. Z miastem jest tak zawsze: przypomina sny, w których rozróżnić można 
kształty rzeczy, lecz wszystko tonie w nieustannym zmierzchu” (PR, 116). A potem 
                                               
13 W. Styron, Ciemność widoma. Esej o depresji, przeł. J. Korpanty, Warszawa 2012, s. 13.  
14 W.G. Sebald, Wyjechali, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 189-190.  
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znów spacery między oknem a drzwiami, nieustająca praca widzenia i wyzierania w 
stronę miasta, skąd docierają strzępy odgłosów i okruchy miejskiego wieczoru – „na 
rondzie światła odbijały się w suchym asfalcie, unosiły się w gorącym powietrzu jak w 
wodzie” (PR, 117). Odbicie, zniekształcenie, przesunięcie – to ulubione figury 
wyobraźni wołowieckiego pisarza. I choć w przywołanym wyimku sytuacja jest 
nietypową (płaszczyzną odbicia jest najczęściej powierzchnia mokra), to 
impresjonistyczne „zmieszanie sfer”, poszukujące gry wzajemnego oświetlania, 
epifanii, podkreślania kolistej (rondo) struktury rzeczywistości, będzie młynem na wodę 
melancholijnej refleksji.  
Szczególnie dobrze widać to, kiedy melancholijny podmiot Stasiuka odchodzi 
od okna i rzuca się w wir świata, ten zaś – jak miasto z Ulicy krokodyli – „wszystkimi 
szparami zdradza swą imitatywność”15.  Bohater Poślizgu przechodzi przez halę dworca 
(„nie słychać echa kroków” – PR, 117), mija z wolna stoisko z hamburgerami 
(„ochroniarze szli wolno, miarowo jak potrojone odbicie” (PR, 118), idzie wzdłuż 
dworcowych sklepików („blask odbijał się w polerowanym kamieniu. Przejrzyste 
sześciany pełne rzeczy kusiły” (PR, 118), wychodzi na ulicę i – znowu – przystaje 
przed szybą baru („ludzie siedzieli przy stolikach, a czerwone światło całkiem zacierało 
ich rysy” – PR, 119), a dalej, przed samym powrotem do mieszkania, spogląda na 
wielopiętrowy blok: 
 
W wieżowcu jaśniało kilkanaście okien. Być może całe czterdzieści pięter, całe próżne wnętrze 
wypełnione było światłem, lecz szyby zrobiono z czegoś nieprzejrzystego i blask wydostawał się 
tylko z tych otwartych. Oparł łokcie o barierkę i patrzył na ruch przed wejściem, lecz ruchu nie 
było. W wielkich taflach szkła odbijały się rzadkie samochody, przepływały jak fosforyzujące 
ryby w ciemnym akwarium, noc falowała i niosła obrazy z dalekich peryferii, ze skraju miasta, 
ze wszystkich stron (PR, 120). 
 
Wyobraźnia pisarska Andrzeja Stasiuka bardzo często stawia bohaterów jego 
prozy w sytuacjach przestrzennej kwadrofonii płaszczyzn. Protagonista omawianego 
opowiadania (ale też narratorzy prawie wszystkich książek autora Zimy) w pejzażu 
miasta szuka potwierdzenia swojej obecności, ugruntowania własnej tożsamości. 
Tymczasem rzeczywistość się wycofuje, odmawia posłuszeństwa, ginie w 
rozbłyskujących powierzchniach i nieprzejrzystych materiałach i nawet tak ważne dla 
                                               
15 B. Schulz, Ulica krokodyli, w: Tegoż: Opowiadania…, s. 80. 
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melancholika echo jego kroków – będące (tak samo jak regularne bicie serca, 
nieustannie przez śledzienników w hipochondrycznych napadach analizowane) 
poświadczeniem istnienia – nie daje się usłyszeć. Szyba baru, przejrzyste sześciany, 
potrojone odbicie ochroniarzy, czterdziestopiętrowy szklany wieżowiec, szyby 
samochodów i ciemne akwarium – to siatka odbić, w której nasz bohater nie jest w 
stanie uchwycić żadnego „twardego” kształtu, żadnej realności, żadnej pozwalającej 
ustabilizować poczucie bycia w świecie kotwicy. I znów Stasiuk tą mgławicową, 
niewyraźną i rozmazaną w astygmatycznym polu rzeczywistość próbuje skontrastować 
zabiegiem swoistej opisowej retardacji, włączeniem przycisku slow motion, dzięki 
któremu samochody nie jadą, a płyną, zaś pilnujący porządku idą wolno, niczym 
fantomy. Wszystko się zaciera, jesteśmy ponownie w zoniryzowanej, ontologicznie 
rozchwianej przestrzeni, która jednakowoż posiada bardzo silne ramy geometryczne. 
Doskonale można to opisać słowami Giorgia de Chirico, analizującego płótna malarza i 
pisarza Ardengo Sofficiego (spóźnionego entuzjasty futuryzmu), lubującego się w 
prostokątnych i kwadratowych tematach. „Wśród tych geometrycznych magii – notował 
w czerwcu 1918 roku twórca Nostalgii nieskończoności – ostrożnie i poważnie 
zasiadają niezwykle łagodne widma”16. Stasiukowa „teoria odbić” bardzo jest 
rozbudowana. Refleksy, feerie, tafle, rozbłyski pojawiają się w każdej niemal książce 
wołowieckiego pisarza. W Dukli „zdarzenia i rzeczy rzucają nieustannie swoje odbicia” 
(D, 57), a „rozgrzany blasku luster miesza się z gęstym światłem południa (D, 60). W 
oczach Pawła – jednego z beskidzkich wagabundów, o których czytamy w Zimie – 
„odbijał się świat i wielokrotniał”. Jadąc do Babadag jest opowieścią, opartą na ciągłej 
pracy przybliżania i oddalania, którą narrator – zmieniając ogniskową i kąt patrzenia – 
zaprzęga do budowania swojej podróżniczej narracji, a i wszelkiego rodzaju błyski (na 
przykład dalekiej latarni – JB, 87) czy szyby okienne pojawiają się regularnie. Dziennik 
pisany później przynosi rozbudowany epizod, w którym narrator odwiedza Licheń z 
jego równie olbrzymią, co kiczowatą bazyliką. Doświadczenie podmiotu 
melancholijnego, który niepewność własnego istnienia próbuje zagłuszyć spoglądaniem 
w poświadczające jego istnienie szyby, powiązane jest ze stanem zagubienia, utraty 
pewności i błądzenia „nie tyle we wnętrzach, ile w tych wszystkich powidokach, w tych 
blaskach, feeriach, odbiciach i fantomach wypełniających powietrze” (DP, 149). 
Szklana, powiązana geometrią odyseja wygasa w Dzienniku… powoli po to, by w 
                                               
16 G. de Chirico, Teksty o sztuce, przeł. i wyb. M. Salwa, wstęp i opr. I. Luba, Warszawa 2012, s. 45. 
 89 
Grochowie ustąpić miejsca śmierci, jedynemu constans w pisarskim projekcie autora 
Białego kruka.   
Być może właśnie opowiadania z tomu Przez rzekę i powieść Dziewięć najsilniej 
transmitują te geometryczno-melancholijne zależności. Pokrewieństwo obu kategorii – 
czerpiące swoje ożywcze soki nie tylko z wspólnego patronatu Saturna, ale też 
rozumienia melancholii (za miedziorytem Dürera) jako geniuszu sztuki – zasadza się na 
koincydencji artystycznej „mocy” (na słynnym miedziorycie Mistrza z Norymbergi 
symbolizuje ją klucz), poddanej porządkującej sile matematycznej wiedzy17. 
Interpretacja psychoanalityczna odsyła nas z kolei w stronę tendencji do przyszpilenia 
„macierzystego świata” (wszak melancholik jest obcy nie tylko, jak pisze Kristeva18, w 
macierzystym języku, ale także – czego przecież nie sposób rozdzielić – w 
macierzystym świecie) w konturach geometrycznych kształtów i prób dyscyplinowania 
jego (świata) nieoznaczoności. Tak jak geometria jest scalaniem rozproszonych 
punktów w linie, figury płaskie i przestrzenne, a także, dalej, w nieskończone ich 
konstelacje, tak melancholia wśród wielu swoich twarzy ma i tę, która  trudni się 
mozolnym składaniem rozbitego zwierciadła rzeczywistości, czy w końcu symboliczną 
rekonstrukcją zdezintegrowanego „ja”. Psychoanalitycy wspominają o – będących 
odwrotną stroną pragnienia spójności – skłonnościach melancholików do wprowadzenia 
w swoje życie maksymalnego ładu, obsesyjnego usuwania każdego znaku pęknięcia 
rzeczywistości, wykluczenia wszelkiej przypadkowości19. Spójność totalna, za którą 
tęsknią melancholicy, jest – rzecz oczywista – nieosiągalna, co potęguje poczucie straty. 
Melancholia artificalis opisywana przez Klibasnkyego, Panofskyego i Saxla 
melancholia geometryczna (jak można, upraszczając bardzo, przełożyć to określenie) 
jest więc smutnym marzeniem o absolutnym panowaniu nad światem, o domknięciu 
każdej szczeliny bytu i zatamowaniu sączącego się zewsząd strumienia straty. To 
pragnienie leży także u źródeł słynnego gestu narratora Dziennika okrętowego, który 
wykreśla prywatną mapę Europy Środkowej właśnie cyrklem, u Dürera 
symbolizującym „geometrię czystą” (w odróżnieniu od hebla, poziomicy, czy młotka, 
będących znakami geometrii stosowanej)20. Zakreślając koliste ramy terytorium swojej 
                                               
17 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, 
medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 355-367. 
18 J. Kristeva, Czarne słońca…, s. 58.  
19 L. F. Földényi, Melancholia, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 236. 
20 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia… s. 351-352. 
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Środkowej Europy (DO, 85-86) podmiot mówiący Dziennika… rozpoczyna jednak 
opowieść nie tyle o teraźniejszości, ile o przeszłości, nie tyle o historii, ile o topografii, 
nie tyle o pewnej kategorii kulturowej, co o sobie i własnych nostalgiach. Raczej o 
utraconej, niż odzyskanej przestrzeni jest w Dzienniku… mowa. Okrąg, jedyny efekt 
działalności cyrkla, zbyt może dosłowna figura „wiecznego powrotu”, zajmuje zresztą 
w prozie Stasiuka miejsce wyjątkowe: powtarzalność motywów, repetycja specyficznej 
topiki, pętle – osobny temat, który będzie towarzyszył bez ustanku naszym 
rozważaniom. Rondo jako figura stylu patronuje opowiadaniu Poślizg, w którym fabuła 
wyrasta z powtórzenia, powrotu głównego bohatera do niemożliwej relacji z 
niegdysiejszą kochanką21. Nic już nie może być tak samo, jak kiedyś, dramat 
bezpowrotnie utraconej przeszłości rozwija się tu tyleż w „pustych” (reprodukowanych 
bez zaplecza emocjonalnego) aktach erotycznych, co w bliskim sąsiedztwie szyb, okien 
i odbić. Jadąca autobusem para nieustannie orientuje się wobec okna („w szybie widział 
niebieskawe odbicie jej twarzy”, PR, 125), później, w knajpie gejowskiej, nasz 
bezimienny bohater obserwuje przestrzeń za pośrednictwem lustra: „wielkie lustro 
pokazywało wnętrze sali” (PR, 125), „znów popatrzył w lustro” (PR, 126), „chciał się 
obrócić, ale dostrzegł w lustrze skraj parawanu” (PR, 126), „chłopak wyszedł zza 
kontuaru i lustro pokazało jego plecy” (PR, 126). W końcowej scenie, kiedy bohater 
                                               
21 Dokładnie na tym samym schemacie narracyjnym zbudowane jest opowiadanie Późna godzina Iwana 
Bunina, którego twórczość znaczona jest bardzo często czarnym atramentem melancholii. Po latach 
nieobecności w Moskwie, bohater Bunina wędruje śladem miłosnych uniesień młodości. Dla przykładu 
wyimek z wspomnianego utworu: „W mieście nigdzie nie było ani jednego światła, ani żywej duszy. 
Wszystko było nieme i rozległe, spokojne i smutne – smutkiem spokojnej rosyjskiej nocy stepowej, 
śpiącego stepowego miasta. Tylko sady ledwie słyszalne ostrożnie trzepotały liśćmi pod równym 
strumieniem słabego lipcowego wiatru, który ciągnął skądś od pól, delikatnie wiał na mnie. Szedłem – 
wielki księżyc również szedł, tocząc się i przezierając przez czerń gałęzi zwierciadlanym kręgiem; 
szerokie ulice leżały w cieniu – tylko w domach po prawej, których cień nie dosięgał, oświetlone były 
białe ściany i ich czarne szyby spływały żałobnym połyskiem, a ja szedłem w cieniu, stąpałem po 
plamistym trotuarze – ścieliły się po nim ażurowo czarne jedwabne koronki”. I. Bunin, Późna godzina, w: 
Tegoż: Opowiadania emigracyjne i „Nieszczęsne dni” (dziennik z lat 1918-1919), wybór, przekład i 
komentarze R. Lis, Warszawa 2013, s. 19. Pomijając różnice stylistyczne i nieco bardziej niż u Stasiuka 
egzaltowaną dykcję (wynikającą jednakowoż między innymi z konwencji opowiadania), warto zauważyć 
pokrewieństwo obrazowania i odwołania do wspólnych obszarów znaczeniowych – pustki, ciszy, 
stagnacji, błysku oraz pojawiających się również w prozie autora Opowieści galicyjskich nieprzejrzystych 
szyb. Powinowactwo melancholijnych jest u obu pisarzy znacznie więcej, jednak ich dokładna analiza 
wymagałaby osobnego tekstu.  
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obserwuje kąpiącą się kochankę, wszystko odbija się w mydlanych bańkach: „wnętrze 
łazienki, lustro, ręczniki, białe drzwi, kosmetyki i nawet on siedzący na zamkniętym 
sedesie” (PR, 133).  
Kolejne fragmenty akcji – aż do spinającego tekst pętlą zakończenia („stał w 
oknie i patrzył na neon hotelu”, PR, 133) – są tutaj inicjowane przez lustrzane odbicia, 
uchylające na moment zasłony przybytku, za którą widzimy poruszające się postaci. 
Kończące zbiór opowiadanie Kruger radykalizuje ów dyskurs szklanych epifanii: 
począwszy od lustrzanej pary bohaterów („kiedyś ubierali się prawie jednakowo”, PR 
141), przez kontaminację motywu okna i odbicia („teraz stał w oknie, w niebie odbijała 
się twarz Krugera”, PR 138) i znane z poprzedniego tekstu sceny „barowe” (w których 
bohaterowie oddzieleni są granicą szyby), aż po ostateczne sfałszowane przez 
zwierciadło poświadczenie własnej indywidualności („W lustrze zobaczył swoją twarz 
patrzyła na niego oczami Krugera”, PR, 141). Ciągle pojawiają się błyszczące karoserie, 
odbijające światło przedmioty i nawet „na ekranach [telewizorów – AM] pod ścianą 
rozpryskiwały się gwiazdy albo pociski” (PR, 142). Trzeba by te opowiadania czytać 
równolegle z Podróżą zimową Stanisława Barańczaka – zwłaszcza z końcowymi 
fragmentami tego mistrzowskiego poematu22. W Pieśni XXIII, która zamyka cykl i łączy 
wszystkie zainicjowane wcześniej wątki, „ja” mówiące przegląda się w sklepowej 
witrynie, a subtelna, transgresywna gra na linii podmiot/odbicie/sobowtór/złudzenie 
kończy się pytaniem: „Więc to prawda, bracie w zwierciadlanym szkle?/Mam jakiegoś 
ciebie, masz jakiegoś mnie?”23. To jest – to może być – również pytanie o naturę 
bohaterów prozy autora Grochowa.  
 O czym jest zatem ta lustrzana opowieść Stasiuka? Praca alegorezy kieruje nas 
najpierw w stronę doznania płynności wszelkiego doświadczenia. Empirycznie 
poświadczana rzeczywistość zostaje zakwestionowana i przesunięta (raczej odbita) w 
stronę ostatecznego zapośredniczenia, rozpłynięcia się w tysiącu odbić, przecinających 
                                               
22 Jednakowoż nie tylko i nie wyłącznie w planie semantycznym. Śnieg, mróz, sen, nierzeczywistość 
pojawiają się także już w pierwszych wersach cyklu, zaś repetycja i echo, anafora i rondo, to podstawowe 
narzędzie Barańczakowej poetyki w Winterreise. Zob. S. Barańczak, Podróż zimowa (wiersze do muzyki 
Franza Schuberta), w: Tegoż: Wiersze zebrane, Kraków 2006, s. 381-416. Poezja autora Tryptyku z 
betonu, zmęczenia i śniegu z jej silnym rytmem, rymem, żelazną dyscypliną wersyfikacyjną mogłaby 
stanowić doskonały materiał do lektury melanchologicznej, zwłaszcza w ujęciu psychoanalitycznym spod 
znaku Julii Kristevej. 
23 Tamże, s. 416. 
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się perspektyw, rozświetlających się wzajemnie powierzchni. Szklane tafle, którymi tak 
gęsto usiane jest nie tylko wzięte tu za exemplum opowiadanie, ale i – jak 
wspomnieliśmy – proza Stasiuka w ogóle, to przede wszystkim alegoria definitywnego 
końca marzeń o zastawianiu skutecznej pułapki na rzeczywistość. „Fantazmat 
uchwycenia rzeczywistości na żywo, bez jakiegokolwiek pośrednictwa – pisze Jean 
Baudrillard – trwa niezmiennie od czasów Narcyza pochylnego nad swym odbiciem w 
źródle”24. Postaci Poślizgu przypominają hologramy, o których wspomina autor 
Ameryki – ich wątpliwe istnienie jest efektem multiplikującej działalności odbicia, 
materializują się pod postacią znaku nieobecności, pustego błysku, kładącego kres 
marzeniom o jakiejkolwiek bezpośredniości25. O bezzasadności tych rojeń mówi także 
cytowany już wcześniej George Steiner, który rozróżnia dwa sposoby myślenia o 
świecie. Pierwszy, rozumiany jako percepcja „przez okno”, ma naturę empiryczną i 
wiąże się z wiarą w istnienie świata obiektywnego, owego „gdzieś tam”, do którego 
mamy – za pomocą różnych (intelektualnych, czy eksperymentalnych) środków – 
dostęp. Drugi natomiast związany jest z epistemologią lustra i sprowadza się do 
apofatycznej diagnozy – rzeczywistość nie istnieje, jest niedostępna, nie da się 
udowodnić jej istnienia, a wszelkie o niej spostrzeżenia są „refleksją, odbiciem, 
odwzorowaniem w lustrze”26. To przekonanie musi, rzecz jasna, rodzić melancholię, 
doznanie straty, doświadczenie daremności naszej egzystencji. Znajdujemy je także w 
pisarstwie Andrzeja Stasiuka, które właśnie dlatego ma „czarne oblicze” (jakie, w 
licznych przedstawieniach miewają melancholicy), że ciągle przeczuwa możliwość 
nieistnienia świata, a zatem ciągle przegląda się w lustrze nicości. Szyby i lustra nie są 
więc w jego pisarstwie ornamentem, lecz „gestem estetycznym, otwierającym drogę do 
refleksji na temat świata”27. Do wcześniejszych wyimków dorzućmy zatem jeszcze 
jeden, najdłuższy, ale w pewny sensie, najbardziej znaczący:  
                                               
24 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja. Rzeczywistość nie istnieje, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 
131.  
25 Notabene – Poślizg można czytać również jako rzecz o końcu reprezentacji rozumianej jako 
teleologicznie uzasadniony (czyli obiecujący szczęśliwy finał) projekt epistemologiczny. Wysoki stopień 
nasycenia tekstu scenami erotycznymi być może służy przeciwstawieniu tej niezbyt pocieszającej 
konkluzji empiryczne rzeczywistości aktu. W gruncie rzeczy gest ten potwierdza jednak tylko 
widmowość protagonistów, a smutek post coitum dodatkowo go potwierdza.  
26 G. Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przeł. O.W. Kubińscy, Gdańsk 2007, s. 53-54. 
27 L. F. Földényi, Melancholia…, s. 102. 
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Za oknem było jasno jako na wielkiej scenie. Świat niby gdzieś się ciągnął, lecz jego 
nieskończoność przypominała wnętrze niebieskiego pudełka. Piątkowy poranek, czyli jak 
zwykle z Ochoty na Pragę, z Żoliborza na Mokotów i odwrotnie ciągnęły sznury samochodów, a 
do głowy przychodziły myśli z dziedziny geometrii. Płaszczyzny domów zachodziły kolejno na 
siebie, by w końcu oprzeć się o płaszczyznę nieba. Wschodnie światło kruszyło się na prostych 
krawędziach dachów. W dole leżał cień. Kałuże jeszcze nie rozmarzły, lód odbijał się w szkle, 
szkło zwielokrotniało się w błyszczących płaszczyznach, które przesyłały sobie nawzajem 
pomnożone obrazy tak długo, aż w końcu któryś z nich trafiał do jego oczu. Pomyślał, że to, co 
widzi, jest tylko sumą albo wypadkową niepoliczalnej ilości refleksów, i to go zupełnie 
zadowalało. Mógł po prostu stać, ponieważ nie znał wzoru na wyprowadzenie sensu z miliona 
przypadków. Rondo odbijało się w jego mózgu jak w wypukłym lustrze. Wyobrażał sobie, że 
obrazy spływają po lśniącej, obłej powierzchni i gdzieś znikają, lecz widok zza oknem jest jak 
wieczność i nigdy się nie skończy. Nie mógł dostrzec tego, co jest poza błękitem, i to mu trochę 
przeszkadzało w precyzyjnym pojmowaniu rzeczywistości (DZ, 198-199). 
 
Nietrudno dostrzec, że wyjęty z powieści Dziewięć opis opiera się na prostym 
schemacie fabularnym: spojrzenie w okno uruchamia opowieść, która wyłania się z 
płaskich, pozbawionych trzeciego wymiaru powierzchni. Wszystko tutaj umieszczone 
jest „wewnątrz” pudełka, sytuacja narracyjna wyznaczana jest przez linie i płaszczyzny, 
do których wszystko – niebo, domy, kałuże – zostało tutaj spłaszczone, sprasowane, 
przykrojone do prostokątnego obrazka. Materia, pozbawiona swoich właściwości, gubi 
swój ciężar, odsłaniając swoją łamliwą naturę i torując drogę do anamorficznej pracy 
odbicia. „Wszystko jest – jak pisał Ernest Bloch – lśniące i zewnętrzne”28. Podmiot, 
obserwujący, zauważmy, jest bierny – można powiedzieć, że raczej wystawia się na 
działanie skrzyżowanych ze sobą płaszczyzn, niż aktywnie analizuje widzialność. Po 
prostu stoi. Ale też jest wciągnięty w grę odbić, bo rondo przegląda się w półkulach 
jego mózgu, jest częścią tego pocztówkowego krajobrazu. Rozbijające ciągłość 
percepcji mnożenie szklanych rozbłysków, znaczy oglądaną przestrzeń pustym echem 
powtórzenia, wyjaławia z wszelkiego – odwołajmy się raz jeszcze do Baudrillarda – 
potencjalnego podobieństwa29. Tak spoglądał na rzeczywistość także bohater Człowieka, 
który śpi – rozpoznając w niej zaledwie „obrazy, widoczki”, bez nadziei na sens i 
oczekiwania „innej prawdy”30, a także bez nadziei znalezienia swojego odbicia w 
                                               
28 E. Bloch, Ślady, przełożyła, opracowała i wstępem opatrzyła  A. Czajka, Kraków 2012, s. 146. 
29 J. Baudrillard, Symulacja…, s. 136.  
30 G. Perec, Człowiek…, s. 29-30. 
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lustrze31. Dopowiedzmy jeszcze, że patrzący za okno protagonista Dziewięć uwikłany 
jest w podwojony dyskurs straty. Przygoda oglądanych znaków oznacza dla niego 
przede wszystkim doświadczenie cyklofrenicznego rozpadu i odbudowywania świata, 
które jest jałowym biegiem egzystencji – to jedno. Zaś niemożliwość przekroczenie 
tego horyzontu, spojrzenia, które dostrzega to, „co poza błękitem” – to drugie. Jeśli 
wspomniane wcześniej „już nie” zawiera rezygnację, pobrzmiewa bezradnością wobec 
żelaznych kolein losu i otwiera dyskurs straty, to umieszczone poza operacyjnymi 
możliwościami oka „poza błękitem” jest owego dyskursu radykalizacją. To 
aforystyczna wersja słynnego Chendlerowskiego „Wzrok sięgał daleko, lecz nie tak 
daleko, jak odeszła Velma”, które dla Marka Bieńczyka stało się idealną formułą 
melancholii32. Nie da się spojrzeć poza błękit, nie da się tutaj dobrać do tego, co w 
sensie Heideggerowskim jest (es gibt), a co wyłania się (i wyłamuje) z przestrzeni 
naszego bycia i jest tyleż byciem, co dawaniem – powiązaną z nieustającym 
wyistaczeniem (Anwesenheit) logiką daru33. To samo mówił będzie Steiner, wskazując 
na trwałe kalectwo zapośredniczenia, jakie spowija nasze myślenie. Wedle najstarszej 
implikacji widzieć oznacza myśleć, dlatego nie jesteśmy w stanie przekroczyć 
demarkacyjnej linii błękitu, czyli nie możemy myśleć adekwatnie (a zaledwie 
poszukiwać) i nie możemy, by użyć języka Schulza, dotknąć Oryginału. Jesteśmy 
skazani na nieudolne kopie lub, jak kto woli, kolejne jego deformacje.  
 Optyka melancholijna, melancholijny modus widzenia świata, wiąże się bowiem 
bardzo mocno ze zniekształceniem, odchyleniem, anamorfozą, sugeruje, jak powiada 
narrator Dukli, „błąd, iluzję albo wręcz łagodny obłęd” (D, 58). Patrzenie 
melancholijne, które tutaj zestawiamy przede wszystkim z patrzeniem przez szybę lub 
odzyskiwaniem obrazu z krzyżujących się odbić i przeglądaniem się w szklanych 
płaszczyznach, nierozerwalnie łączy się z zakłóceniem obrazu. Warto zatrzymać się na 
chwilę przy smutnym spojrzeniu melancholika, które w prozie Stasiuka przebija się 
często przez zmącone powierzchnie szkła34, z trudnością rekonstruuje obraz i 
                                               
31 Melancholijny motyw „pustego” odbicia lustrzanego pojawia się także w Dukli, gdzie narrator w 
powierzchni zwierciadła dostrzega tylko „strzępy cienia, różne rodzaje mroku i powietrzne fantomy” (D, 
90).  
32 M. Bieńczyk, Oczy Dürera…, s. 367.  
33 M. Heidegger, Ku rzeczy myślenia, przeł. K. Michalski, J. Mizera,  C. Wodziński, Warszawa 1999. 
34 W kontekście „zmąconego zwierciadła” widzenia melancholijne opisuje też Piotr Śniedziewski. Zob. 
szkic Spoglądać w zmącone zwierciadło (Baudelaire) w: Tegoż: Melancholijne…, s. 205-230. 
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najczęściej pozostaje przy niewyraźnym konturze, bezkształtny powidoku – „coś się 
niby widzi, ale wszystko jest niewyraźne i mętne, jakby się przeglądało cudzy męczący 
sen” (JB, 158). Stasiuk ten niepewny stan zakłócenia ostrości oddaje najczęściej za 
pomocą metafor, w których przejrzystość zostaje w rozmaity sposób zakłócona. Na 
przykład tak: „na lustrach kałuż pojawiają się matowe zamknięcia” (OG, 26). Oboczną 
wersją tego porównania jest zestawienie doskonałości zwierciadła z inną barwą, jak w 
Opowieściach galicyjskich („Wielkie, połyskliwe płaszczyzny lśniły jak 
ciemnobrązowe lustra”, OG, 59). Kiedy indziej znowu (w opowiadaniu Kruger, PR, 
139) na szybach pojawia się mgła, najdoskonalsza figura melancholijnego, 
nieoczywistego stanu skupienia rzeczywistości. Szyby także zaparowują, czasami są po 
prostu brudne („słoneczne strumienie przesączone przez brudną szybę” – D, 44), a 
czasami deszcz rozmazuje na nich światła mijanych osad (PR, 43). Bywa i tak, że 
patrzenie staje się niemożliwe, ponieważ szyby są już „zupełnie czarne” (OG, 57) i 
jedyne, co pozostaje, to błądzenie, próby rozpoznania kształtów i krawędzi, wędrówka 
po rozbitych kawałkach zwierciadła. Wszystko to jednak opisy „patrzenia z 
przeszkodami”, w której pobrzmiewają echa Pawłowego napomnienia, patrzenia, 
wzrokiem, który chce za wszelką cenę dojrzeć, zmierza do odkrycia ukrytego 
znaczenia, do odkrycia jądra, istoty rzeczy, miąższu rzeczywistości, „prawdziwego 
sensu i przeznaczenia” (D, 37), pożądanego przez narratora Dukli. Do rzeczywistości 
prawidzej wszakże, jak wspomnieliśmy, bezpośredniego dostępu nie ma, ponieważ – 
zauważa Steiner – „ani obraz widziany przez okno, ani odbicie w lustrze nigdy nie jest 
doskonale przejrzyste”35, stąd na naszej drodze do świata rozmaite zakłócenia. 
Pomiędzy podmiotem a rzeczywistością nie ma żadnej gładkiej drogi, która – zgodnie z 
jednokładnym wariantem podobieństwa – pozwoliłaby na poznanie natury rzeczy. 
Melancholik nosi w sobie świadomość tego kłopotu, więcej nawet – „zakłócenia”, 
czarne lustra, pęknięte zwierciadła i puste odbicia są dla niego metonimiami 
rozpadającego i niepozwalającego się ostatecznie zgłębić świata. Nieprzejrzyste, 
pęknięte czy porysowane powierzchnie przypominają mu ciągle o wybrakowanej 
formule istnienia, o jego chropowatościach i szczelinach, z których wyłazi nicość. 
Melancholik widzi świat w zniekształcającym odchyleniu, przywoływane teksty 
Stasiuka wskazują na to zakłócenie poprzez alegorię patrzenia za okno lub – częściej – 
poprzez skomplikowaną grę szklanych odbić. Wolno chyba sądzić, że świetlne refleksy, 
                                               
35 G. Steiner, Dziesięć…, s. 55.  
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w których błysk (znak istnienia i „wiecznego powrotu”) przechodzi cyklicznie w pustkę 
ciemności, oznacza dokonujący się na naszych oczach nieustanny rozpad świata. 
Podobnie jak w jednej z opisywanych przez Baltrušaitisa „otwierających się jak kwiat” i 
jednocześnie kawałkujących obraz anamorfoz36, która z gestu afirmacji wyprowadza 
otchłań stygnącego życia37. To jest fundamentalna dla prozy autora Ciemnego lasu 
forma istnienia świata, forma podszyta rozpadem, konstytuująca się – paradoksalnie – 
poprzez swoje kruche fundamenty. Stasiuk operuje właśnie w tym wąskim przesmyku, 
w tej fałdce, która (jak u Derridy) jest przestrzenią aporii, oksymoronu, paradoksu, na 
którym pisarz buduje swoja melancholijną opowieść, polegającą na uporczywym 
sklejaniu świata i podkreślaniu jego rozkładu, na pulsującej pracy scalania karmiącej się 
destrukcją. Stąd częste w twórczości autora fragmenty metatekstowe, odnoszące się do 
statusu ontologicznego przedstawianej rzeczywistości.  
Stasiuk istnienia świata dotyka jednak niepewnie, a wzrok jego narratorów 
obraca się od nicości na różne sposoby. Jednym z nich jest, oczywiście, paniczna wręcz 
nieraz, enumeracja, która zasadza się na chęci unieważnienia horyzontu straty i probie 
ocalenia świata. W nim zaś Stasiuk ciągle wietrzy ułudę, podejrzewa go o widmową – 
skrywającą pustkę – naturę. „Niepokoi mnie znikanie świata. Niepokoi mnie, że kiedy 
zamykam oczy, rzeczywistość mi znika. Niepokoi mnie, że kiedy wracam w jakieś 
miejsce, po pewnym czasie jest ono zupełnie inne” – powiedział w jednym z 
wywiadów38. Odwrotną stroną obawy pisarza jest symulakryczna natura świata, który 
ostatecznie może okazać się „przedstawieniem” (także w Schopenhauerowskim ujęciu), 
feerią pustych znaków lub – wracając do porzuconej na moment metafory – serią 
następujących po sobie z prędkością światła lustrzanych odbić, które są „jeszcze 
jaśniejsze i piękniejsze niż oryginał”.  
Co może być – jak w tym superlatywnym porównaniu – „jeszcze piękniejsze”? 
To, co wymyślone, wzięte z porządku wyobraźni, który u Stasiuka jest dużo ważniejszy 
od porządku pamięci. Bo czerpanie z reminiscencji, choć stoi u początku każdej 
opowieści wołowieckiego pisarza, jest jednak również naznaczone stygmatem 
niepewności. Spoglądanie w „tylną szybę pamięci”, jak czytamy na początku Fado (F, 
9), nie zmierza do prostego wspominania, ale do niekończącego przypominania sobie 
                                               
36 J. Baltrušaitis, Anamorfozy albo Thaumaturgus opticus, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2009, s. 170.  
37 Metafora stygnięcia, przechodzenia szeroko rozumianej „płynności” w stan stały to jeden z ulubionych 
chwytów Stasiuka. Więcej na ten temat w rozdziale o pejzażu.  
38 Ja, kundel. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Dariusz Rosiak, „Rzeczpospolita”,  04.08.2007. 
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od nowa. Swoją filozofię pamięci Stasiuk najpełniej wyłożył, jak się zdaje, w tym 
samym tomie, umieszczając w nim rozdział zatytułowany po prostu Pamięć. Warto 
potraktować go nie tylko jako autorską teorię reminiscencji, ale również jako wykład 
filozofii pisania. Narrator tego fragmentu, fragmentu niewolnego, dodajmy, od 
„szklanej” metaforyki („szklisty chodnik”, „ciemne tafle nagiego lodu”, „odwrócona 
lornetka”), rozwija swego rodzaju apoteozę przeszłości, w której egzystencja jest 
niczym innym jak sumą zdarzeń zapamiętanych, fragmentami minionego, które 
gromadzimy bez szans na ułożenie spójnego obrazu – „nie spaja ich żadne logika, żaden 
sens, poza tym, że przydarzyły się właśnie mnie” (F, 129). Pamięć nadaje naszej 
egzystencji istotność i choć ma strukturę wyjątkowo nieciągłą, to pozwala nasze życie 
połączyć w całość. Dla Stasiuka, który czujnie wietrzy każdą rozpadlinę rzeczywistości 
i w każdym zapośredniczeniu – jak w grze lustrzanych odbić – upatruje prostej drogi do 
nieistnienia, pamięć musi być tym, co ocala. To, co minęło, istnieje na pewno (w 
przeciwieństwie do teraźniejszości), „ponieważ posiada swoją formę, jest uchwytne, 
dotykalne” (F, 132). Podkreślmy jednak słowo „forma”, bo ma ono kluczowe znaczenie 
dla naszej tezy, która – przypomnijmy – stawiając na szali pamięć i wyobraźnię, 
większą rolę w pisarskim projekcie autora Opowieści galicyjskich przypisuje tej drugiej. 
Istotnie, forma, czyli planimetryczny kształt, materia ograniczona liniami i 
płaszczyznami, jest ramą każdego istnienia. Parafrazując Starobinskiego, którego 
krystalicznie czyste definicje nie wymagają dodatkowych eksplikacji, 
powiedzielibyśmy, że forma jako wytwór geometrii jest językiem rozumu w świecie 
znaków. Jednak język ten oddaje wyłącznie zewnętrzne kształty, jest odwróconą 
epifanią zwierciadlanych refleksów, które swoją nużącą pracą – parkosyzmami blasków 
– odsyłają do bezproduktywnych prób uchwycenia świata. Tymczasem istotą pamięci, 
zwłaszcza tej, która tworzy podwaliny prozatorskiej twórczości Stasiuka, są banalne 
wydarzenia (ale też przedmioty) rozumiane jako zaplecze esencjonalności, źródło, z 
którego czerpiemy nie formę (ta wszakże jest tylko powierzchowną strukturą 
narracyjną), lecz utraconą Rzecz. Ta zaś zdeponowana jest – w myśl Stasiukowej 
metodologii pamięci – w mrocznej, niewyraźnej otchłani39, z której czerpiemy i w 
gruncie rzeczy stwarzamy ciągle od nowa naszą egzystencję. „Nie umiemy w pełni 
                                               
39 Stasiuk używa tu porównania przeszłości do czarno-białej nieostrej fotografii. Kilka lat wcześniej 
Marek Bieńczyk przyrównywał do niej widzenie melancholijne. Zob. Melancholia…, s. 83. 
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odzyskać rzeczy zapomnianych” – pisał Walter Benjamin40, analizując interesujące go 
równie mocno jak wołowieckiego pisarza kwestie natury pamięci. Za kluczowe dla 
siebie wspomnienie niemiecki filozof uznaje zabawę klockami z gotyckimi literami, z 
których jako dziecko układał pierwsze wyrazy. Narrator Fado opowiada o swoim kubku 
z przezroczystego (!) plastiku, ale przecież – podobnie jak Benjamin – nie mówi  wiele 
o tym, jaki był (czy duży, czy mały, ciężki, czy lekki,), za to sporo o tęsknocie za 
dzieciństwem, której znakiem jest to pierwsze naczynie na mleko lub słodką herbatę z 
cytryną. Ów kubek, nie wiedzieć czemu, utrwalony zostaje jako zapadający w pamięć 
„okruch teraźniejszości” (JB, 70) – efekt anamorfotycznego zniekształcenia, swoistego 
błysku obrazu w tylnym lusterku, który, odsłaniając na moment nieostry obraz (Stasiuk 
opisuje podobną scenę w Fado), gaśnie i otwiera pole dla pracy wyobraźni. „Ta szyba 
była na pewno jakąś granicą, a granica, jej nieprzekraczalność, zawsze uruchamia 
wyobraźnię” (TS, 80) – tak pisarz wyjaśniał kilka lat wcześniej, w jednym z 
felietonów41, związek między szybą a pracą wyobrażenia. Ten gest inicjacji, uwolnienia 
imaginacyjnej działalności podmiotu – którego inną wersją jest (również dla Stasiuka 
ważne) oglądanie fotografii – stanowi fundament prozy autora Zimy. Stasiuk więcej 
sobie wyobraża, niż wspomina i po to – pisał w Jadąc do Babadag – trzyma „ten cały 
chłam, tę zbieraninę fotek 9 x 13, żeby sobie wyobrażać wszystko, co się dzieje poza 
nimi, to wszystko, co zakrywają przed wzrokiem i pamięcią” (JB, 289). Być może 
najdosadniej wyraził to narrator Dziennika okrętowego, opowiadając o wymyślonym 
przez siebie herbie Europy Środkowej, na który składać by się miały półmrok i pustka – 
„to pierwsze jako znak nieoczywistości, to drugie, jako znak wciąż nieoswojonej 
przestrzeni. Bardzo piękny herb o nieco niewyraźnych konturach, które można 
wypełnić wyobraźnią. Albo snem” (DO, 114). Tak zaprojektowany emblemat mógłby 
być nie tylko herbem Środkowej Europy, ale także pisarstwa Andrzeja Stasiuka. Jest 
ono bowiem, jak sądzimy, pisarstwem doświadczenia wypełnianego wyobraźnią, 
egzystencji przekuwanej uporczywie w twórczość, odciskaniem znaków swojego 
istnienia pomiędzy stawianymi na papierze literami. Proza wołowieckiego pisarza 
wyłania się z półmroku, a jej kontury także są rozmyte, fragmentaryczne, nieoczywiste, 
rozchodzące się w wielu kierunkach. Ale też wracające zawsze do swoich centralnej 
figury, jaką jest pustka, czyli strata. W tym swoistym godle nie ma już, zauważmy, 
                                               
40 W. Benjamin, Berlińskie…, s. 121. 
41 Chodzi o tekst Cień Roberta Damiensa umieszony w tomie Tekturowy samolot.  
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żadnych szyb, żadnych potencjalności, żadnych hiperrealnych, symulakrycznych figur, 
żadnych hologramowych (tak często pojawiających się w heraldycznej twórczości) 
postaci. Jest czysta kwintesencja artystycznego projektu Andrzeja Stasiuka, destylacja 
głównej idei, za którą uważamy stratę i jej ciągle od nowa rozpoczynane opłakiwanie.  
A szyby, odbicia, geometryczne skrzyżowania? Ich nietrwałość, połyskliwość i 
pasywna nieciągłość stale przypominają pisarzowi o nicości. To właściwość każdego 
zwierciadła, które reprodukuje przecież modelowy, doprowadzony do granic 
reprezentacji, wizerunek nieobecności. Szklane powierzchnie, które tropiliśmy z 
książkach Stasiuka, są dla niego najpierw figurą melancholijnego istnienia, które pławi 
się w paradoksalnym spektaklu produkcji hybrydycznych płaszczyzn i swoją 
egzystencję zanurza w świecie, którego nie ma.  Bohaterowie patrzący przez szybę 
nieustannie przypominają o melancholijnym „ja”, które istnieje w rzeczywistości 
właśnie na sposób pośredni, obserwuje gwar świata, ale świadomie go opuszcza, patrzy 
na tętniące życiem miasto, ale się z niego wycofuje. Jednak z tą niejednoznaczną formą 
melancholijnego bycia bezpośrednio, przez szybę, graniczy u Stasiuka obawa przed 
nicością, całkowitym rozpadem i anihilacją w zwierciadlanych powierzchniach. Zimna 
powierzchnia lustra jest zatem także obietnicą śmierci, tak jak w opowiadaniu 
Atramentowe zwierciadło, które Borges umieścił w Powszechnej historii nikczemności42. 
To zaczerpnięta z książki Richarda Francisa Burtona przypowieść o Jakubie 
Chorowitym, najokrutniejszym spośród gubernatorów Sudanu. W zamian z darowanie 
życia więziony przez niego czarownik, przy pomocy tajemniczego lustra, pokazuje 
tyranowi wszystko, co widzą umarli i widzą żywi – „wszystkie obrazy świata”. 
Pomiędzy nimi regularnie pojawia się postać Zamaskowanego, którą tyran postanawia 
uśmiercić. Przedtem jednak życzy sobie, by skazańcowi zdjęto maskę. „Przerażone 
oczy Jakuba mogły ujrzeć wreszcie tę twarz – która była jego własną”43. Opętany przez 
zwierciadło despota przez chwilę patrzy na ceremonię swojej własnej śmierci i pada 
martwy. Lęk przed zwierciadlanym czarem, usidleniem w szklanym odbiciu, zmianą w 
swojego sobowtóra (lub własny hologram) – to wszystko, jesteśmy przekonani, wzrok 
narratorów prozy Stasiuka dostrzega w szklanych płaszczyznach, które oddzielają go od 
rzeczywistości. Również z tego powodu kolejne książki pisarza przemieszczają się w 
                                               
42 J.L. Borges, Atramentowe zwierciadło, w: Tegoż: Powszechna historia nikczemności, przeł. A. Sobol-
Jurczykowski, S. Zambrzuski, Warszawa 1995, s. 102-106. 
43 Tamże, s. 106.  
 100 
stronę literatury podróżniczej. Bo podróż do miejsc pozbawionych przerażających 
szklanych ścian pozwala na moment zapomnieć o możliwości zagłady świata. To 
jednak kolejne złudzenie, wszak wołowiecki twórca podróżuje na modłę melancholijną, 
raczej się włóczy niż „zwiedza” w tradycyjnym sensie tego słowa, a kompulsywne 
nieledwie zmiany położenia geograficznego idą o lepsze z nicością odwiedzanych 
miejsc. Podróż – kolejna odsłona melancholijnego idiomu, którym Andrzej Stasiuk 
wypełnia swoje pisarstwo – będzie nas więc interesowała w pierwszej kolejności jako 
antynihilistyczna strategia podmiotu.  
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ROZDZIAŁ PIĄTY 
Podróż, nicość, „raz jeszcze” 
 
Nie może być inaczej – skoro Stasiuk to podróż, a skoro podróż to Stasiuk. 
Obszar recepcji, odwołujący się do tej właśnie kategorii, stanowi zapewne jedno z 
najszerszych pól interpretacyjnych, narosłych wokół pisarstwa autora Grochowa. To 
jedna z tych żelaznych matryc, spod której nie ma ucieczki i kto wie, czy Andrzej 
Stasiuk nie zostanie kiedyś, w jakiejś wielkiej historii literatury polskiej, umieszczony 
pod hasłem „literatura podróżnicza”. Podróż w jego dziele warta jest, rzecz jasna, mszy, 
zwłaszcza w naszej melancholijnej optyce, w której ruch, nieustanne przemieszczanie 
się, włóczęga, łazikowanie i snucie się wieczorami ma tradycję równie silną, jak jej 
przeciwieństwo – powolność, bezwład, ciążenie ku ziemi, tajemnicza więź z 
flegmatycznymi obrotami Saturna.  
„Gdybym miał zaproponować jedną formułę, określającą pisarstwo Andrzeja 
Stasiuka – pamiętając oczywiście o rozlicznych wątpliwościach towarzyszących takiej 
operacji – powiedziałbym, że jest on pisarzem podróży”1 – tak swój interesujący szkic o 
podróżnych aspektach prozy autora Białego kruka otwierał Arkadiusz Bagłajewski. To 
prawda, przemieszczanie się jest fundamentem prawie wszystkich książek Stasiuka, a w 
pozostałych wątki podróżnicze pojawiają się jako epizody. Nie ma chyba prozy 
Stasiuka, w której aspekt zmiany miejsca, geograficznej (czy jakiejkolwiek innej) 
eskapady byłby całkowicie nieobecny. Pierwsze zdania debiutanckich Murów Hebronu 
przynoszą obraz bohatera chodzącego od ściany do ściany, potem od ściany do okna i 
powrotem. Ten monotonny, a jednocześnie kompulsywny ruch będzie – jak omawiane 
wcześniej lustra i odbicia – zwielokrotniał doświadczenie „ja”, próbującego potwierdzić 
swoje istnienie w sytuacji granicznej („jestem, wciąż jestem”, MH, 5). Obraz ten 
uważamy za symboliczny dla całego dzieła Andrzeja Stasiuka, które – poza wszystkim 
innym – wyrasta z doświadczenia zmiany położenia, nieustannego ruchu, krążenia 
wokół pewnych miejsc, sytuacji, widoków. Inicjalny akapit prozatorskiego debiutu – 
trudno o bardziej symboliczne „miejsce” w twórczości – zapowiada to podróżnicze 
uwikłanie kolejnych tekstów wołowieckiego pisarza w sposób niezwykle dobitny, 
odsyłając wprost do ruchu cyklicznego, chronometrycznego, wzmocnionego poprzez 
                                               
1 A. Bagłajewski, Podróże i mapy Andrzeja Stasiuka, w: Tegoż: Mapy dwudziestolecia 1989-2009: linie 
ciągłości, Lublin 2011, s. 173. 
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językowe odbicia: asonantyczne, lustrzane „od” i „do” oraz naprzemienne, symetryczne 
„lewa” i „prawa”. Echo, rondo, powracające brzmienie kroków – w pierwszym zdaniu 
swojego pisarstwa autor Zimy zasygnalizował to wszystko, co wiele lat później będzie 
stanowiło najmocniejsze być może rusztowanie jego artystycznego konceptu. Stale 
obecne w prozie Stasiuka gorączkowe przemieszczanie się ma zatem swój początek w 
otwierającym Mury Hebronu opowiadaniu, opowiadaniu, które – dodajmy – w całości 
ustanowione jest na figurze powtórzenia i, w pewnym sensie, jest powtórzeniem 
samym.  
Podkreślamy to tak bardzo, ponieważ – parafrazując diagnozę Bagłajewskiego – 
najchętniej powiedzielibyśmy, że Stasiuk jest pisarzem powrotu. W zawsze 
niedokończonym projekcie Stasiukowego podróżowania tak samo bowiem jak o ciągłe 
bycie on the road chodzi o powracanie do miejsc już znanych, obejrzanych, 
utrwalonych spojrzeniem. Narratorzy kolejnych książek Stasiuka jak mantrę powtarzają 
zdania „znowu Mołdawia”, „znowu Koman”, „Stuttgart, znowu Stuttgart” „znowu to”, 
„znowu tamto”. Regresywny ruch do tego, co było, co zostało już nadkruszone, co 
przemyślane i – nierzadko – odtworzone (raczej: wymyślone) we wspomnieniu. 
Anafora, anamneza i anamorfoza – ta triada organizuje filozofię podróży w prozie 
wołowieckiego pisarza. Grecki przedrostek ana- oznaczający nie tylko odwrócenie, ale 
też powtórzenie i odkształcenie, być może najelepiej określający istotę melancholii 
prefiks, wprowadza nas wprost w ambiwalentny świat Stasiukowego podróżowania, w 
którym geograficzna zmiana położenia jest tylko najbardziej widocznym, ale nie 
najbardziej znaczącym ogniwem. Słusznie podkreśla Bagłajewski, że „podróże Stasiuka 
wiodłyby – gdyby je rozpatrywać w innym porządku – od nowoczesnego eskapizmu i 
marzeń o zakorzenieniu podmiotu w miejscu, które może stać się centrum świata po 
ponowoczesne rozpoznanie wykorzenienia podmiotu, poruszającego się po powierzchni 
zdarzeń i wyprowadzającego z owej lektury powierzchni istotną lekcję, wiodącą do 
zgoła nieponowoczesnego rozpoznania: powierzchnia stanie się matrycą rozpoznawania 
i stabilizowania sensów metafizycznych, choć ta Stasiukowa metafizyka, powiedzmy od 
razu, gnozą podszyta”2. Owszem, gnozą, ale też nicością i melancholią jest metafizyka 
w twórczości wołowieckiego pisarza podszyta. A i to „stabilizowanie” mało stabilne, 
choć rację ma krytyk z Lublina, przekonując, że sama figura utrwalania i tekstualnej 
inkluzji metafizycznych niepokojów to zabieg z modernistycznego zasobu 
                                               
2 Tamże, s. 175. 
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artystycznego zaczerpnięty. Narratorzy, których projektuje Stasiuk, opowiadacze, 
którzy w kolejnych książkach zbliżają się do figury autora niebezpiecznie blisko, to 
byty, których doskonałą antynomią jest opisany przez Baumana turysta, rozumiany jako 
kolekcjoner wrażeń. Podmiot mówiący w prozie Stasiuka, choć z Baumanowską 
personą „doskonałego turysty” łączy go niezaspokojona tęsknota, sadowi się na 
antypodach metafory opisywanej przez autora Płynnego życia. Turysta w jego ujęciu to 
ktoś, kto w przygodności, labilnej egzystencji i nomadycznej naturze znajduje metodę 
na złudne  oswojenie ponowoczesnej obcości, ktoś, kto każdą stałość potrafi zmienić w 
płynność3. Stasiuk inaczej: dąży do stałości,  próbuje znaleźć punkt zaczepienia, 
przenicować pustkę, umiejscowić się – dosłownie – w rzeczywistości. Podróżuje zaś 
dlatego, żeby – odwołując się do Claudio Magrisa, pisarza drogi, z którym Stasiuk 
niemało ma wspólnego – zestawiać świat z jego wyobrażonym odbiciem, tropić jego 
wątpliwą trwałość tam, gdzie da się ją jeszcze (choć tylko na chwilę) ocalić – w 
Albanii, Rumunii, Słowacji, Mołdawii. Nie wybiegajmy jednak zbyt szybko w tą 
włóczęgę śladem bohaterów i narratorów prozy autora Dukli, zacznijmy od początku, 
od wcześniejszych – mniej tułaczych – jego tekstów. Zobaczmy, jak pisarz wikła się w 
podróżniczą repetycję, jak próbuje ocalać pierwotną jednię, jak zagaduje nicość, jak 
ciągle rozpoczyna tkać kolistą fakturę melancholijnej egzystencji.  
Można Białego kruka nazwać – za Przemysławem Czaplińskim – powieścią 
powtórnej inicjacji”4. Ale można też nazwać go powieścią inicjacji powtórzenia, 
otwarcia na dyskurs powieściowy, wprowadzenia go – ciągle mamy na myśli 
powtórzenie – do centrum strategii pisarskiej. Historia wyprawy, przywracającej w 
złudnej reminiscencji wszystko to, co utracone wraz z młodością, to historia 
niemożliwości przekroczenia horyzontu straty, w której przeglądają się wszyscy 
bohaterowie Białego kruka. Podróż, wokół której wszystko jest w pierwszej powieści 
Stasiuka skoncentrowane, jest, rzecz jasna, klasycznym gestem uruchomienia narracji, 
ale też związanej z nią w prozie wołowieckiego pisarza bardzo ściśle pracy pamięci i 
wyobraźni.  
Wypada jednak powiedzieć, że książki, składające się we wczesną i, by tak rzec, 
dojrzałą fazę twórczości Stasiuka – od Murów Hebronu po Zimę – wykorzystują motyw 
                                               
3 Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności, w: Tegoż: 
Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 133-153.  
4 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 76.  
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podróżowania dwojako. Przede wszystkim jako metatekstową ramę, w którą wpisany 
jest fabularny koncept, rozwijany w narracyjnej ewokacji – to przypadek właśnie 
Białego Kruka, ale też opowiadań z tomu Przez rzekę (Kruger, Podróż) czy 
autotematycznej robinsonady Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii 
intelektualnej). W tym wypadku podróż jest narracyjnym perpetuum mobile, które 
pozwala wprawić w ruch bohaterów, zainicjować dyskurs przywoływania i 
wspominania kolejnych epizodów, wkraczania w kolejne miejsca, opuszania jednych 
przestrzeni na rzecz innych, czyli – mówiąc inaczej – dialektycznego ruchu „do” i „od”, 
który wcześniej opisywaliśmy metaforą przybliżania i oddalania, tej zmiennej 
ogniskowej narratorskiego spojrzenia. Mówilibyśmy zatem o motywie podróży jako 
pewnej strategii metapisarskiej, która nieustannie obecna jest w Stasiukowym dziele – 
bardziej jako mechanizm uwewnętrznia kontekstu, interioryzacji materiału fabularnego 
i katalizatora partii dyskursywnych w prozie autora Fado.  
Drugim sposobem pokazywania podróży jest wikłanie w nią bohaterów 
(względnie narratorów, względnie – bodaj najczęściej – figury, powstałej z połączenia 
tych „komponentów” świata przedstawionego), osadzenie ich w sytuacji nieustanej 
włóczęgi, spokrewnionym z klasycznym flâneurowaniem, przemieszczaniem się bez 
celu, krążeniem wśród splątanych miejskich alei, labiryntowo skrzyżowanych ulic czy – 
najczęściej w tomie Przez rzekę – przeszklonych pasaży. Jak w przywołanym już 
opowiadaniu Podróż, w którym narrator i Wasyl błąkają się obojętnie wśród 
warszawskich ulic po to, by choć na chwilę zawiesić destrukcyjnie działający czas, 
zatopić się w ahistorycznej przestrzeni, anihilować „ja” w „czarnych, obojętnych 
znakach” (PR, 51) miejskich zakamarków. Albo jak w tekście zatytułowanym Na 
północ, w którym podróż jest Celinowską jazdą do kresu nocy, do granic percepcji i 
poza nie – w stronę transowej gorączki, onirycznej nieoczywistości, wywołanej 
ekstatycznym podróżowaniem iluzji: „Jechaliśmy. Tak powinno się jechać przez 
malignę” (PR, 79). Lub też jeszcze inaczej, jak w tytułowej mikro-prozie Przez rzekę, 
gdzie chodzi właśnie o przekroczenie, dokonujące się poprzez rytuał wspólnego 
przejścia: narrator i Nadia wkraczają w owo melancholijne „gdzie indziej”, które – w 
planie metaforycznym – znajduje się na drugim brzegu. Tam zaś powracają znane nam 
już obrazy: „Przeszedłem na drugą stronę ulicy. Kostka bruku lśniła lekko. Te kilka 
jarzeniowych lamp i świecących żółtawo okien wydobywało z kamienia śliski blask” 
(PR, 103). To nie tylko melancholijna gra odbić, to nie tylko opis wejścia w odmienną, 
ontologicznie chwiejną, znaną przede wszystkim z prozy Brunona Schulza przestrzeń. 
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To także potwierdzenie gotowości podmiotu do „wypadnięcia z samego siebie”, do 
intensyfikacji doświadczenia, do egzystencjalnej kumulacji semiotycznej. Słowem – do 
rozpoczęcia podróży, która – będziemy to podkreślać – u Stasiuka nie ogranicza się do 
geograficznej zmiany położenia. 
Ta zarysowana wyżej dyspozycja „ja” mówiącego będzie się w prozie 
wołowieckiego pisarza rozwijała. Nieśpiesznie – tak, jak niespiesznie często zawiązuje 
się podróż – bohaterowie książek Stasiuka rozpoczynają swoje wędrówki. Dukla, w 
której materia, jak powiedziałby pewnie Miłosz, „rozrzedza się do energii światła”5, to 
przestrzeń kulista, spinająca pracę lumen ze sferyczną struktura pamięci. Ta zaś 
spokrewniona jest z pracą języka i pisaniem, które nie tylko, jak dowodził swego czasu 
Dariusz Nowacki6, stanowią najsilniejszą stronę Dukli, ale też należą do czegoś, co 
nazwać można estetyką literatury podróżnej. Jej podwalinami są u Stasiuka (ale nie 
tylko, możemy, zdaje się, mówić o bardzo wyraźnym dzisiaj nurcie w najnowszej 
rodzimej literaturze) jest ciągłe wyzyskiwanie motywu włóczęgi, wpisywanie go w 
obszar pisarskich praktyk autotematycznych, metatekstowych i metadyskursywnych. 
Dukla inicjuje w prozie wołowieckiego pisarza tak właśnie rozumiany idiom 
podróżniczy, połączony z naturalną – biorąc pod uwagę „świetlisty” charakter tekstu – 
inklinacją metafizyczną. Opis jazdy pociągiem, zbierający ciąg „podróż-pamięć-
metafizyka” w jednym fragmencie, wygląda na przykład tak:  
 
Niecały kilometr na minutę, wiec wszystko trwało w powietrzu dość długo, by mogło zapaść w 
pamięć; odcisnąć się jak miliony innych obrazów, które potem nosi się w sobie i dlatego 
człowiek przypomina obłąkany fotoplastykon, a życie podobne jest do halucynacji, bo nic z tego, 
na co się spojrzy, nie jest takie, jakie jest. Zawsze coś prześwieca spod spodu, wypływa na 
powierzchnię jak kropla oliwy, opalizuje, mieni się i wabi jak diabelska sztuczka, błędny ognik, 
pokusa, która nie ma końca. Niczego nie można tknąć, by nie poruszyć czegoś innego (D, 50).  
 
Jazda jest więc dla narratora przede wszystkim podróżą w stronę metafizycznej 
nieoczywistości znaków i rzeczy, próbą intensywnego „wejścia w świat”, naruszenia 
jego osobności, próbą epifanijnego odwrócenia jego – świata – ukrytej natury. W istocie 
Stasiukowy homo viator odsłania tęsknotę za „inną” rzeczywistością, za całością, 
prajednią, archekształtem. Pierwotność krajobrazu, który tak często pojawia się w 
                                               
5 Cz. Miłosz, Religia i przestrzeń, w: Tegoż: Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000, s. 39.  
6 D. Nowacki, Dukla kontra reszta tomu 1:0. „FA-art” 1997, nr 4.  
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prozie autora Jadąc do Babadag, odsyła wprost do tego właśnie marzenia. Zanim 
jednak pisarz eksplorował będzie ów brak, eksponuje swoje rozumienie pełni. Dukla 
byłaby więc zapewne tekstem macierzystym Stasiuka w tym sensie, że jej tkankę 
zasadniczą stanowi traktat o powoływanej do życia przez pryzmat przedustawnej 
czasoprzestrzeni, swoistego bezczasu, w którym tylko światło – widzialny znak 
wieczności – powołuje i ustanawia „byty, zwierzchności i władze”. Tak zresztą 
rozpoznawali tą prozę komentatorzy, przy czym pulsacyjna zamiana pełni w rozpad 
kojarzona była najczęściej z gnozą7. My natomiast widzimy w niej znak melancholijnej 
predylekcji do kolistej, toczonej w rytm kolejnych „tam i powrotem”, egzystencji 
podmiotu uwikłanego w stratę.  Najpełniej mówią o niej późniejsze książki Andrzeja 
Stasiuka, te, które składają się na „dojrzałą” fazę jego twórczości: począwszy od Jadąc 
do Babadag, przez Fado, po Dojczland i Dziennik pisany później8. Melancholijna 
estetyka powtórzenia i związanej z nią enumeracji tutaj objawia się najintensywniej, 
odsłaniając przy okazji to, co budzi największe obawy śledzienników: rozgrywający się 
codziennie poza naszymi spojrzeniami rozpad świata. Epizody podróżnicze bohaterów 
czy narratorów „wczesnych” książek wołowieckiego pisarza w miarę rozwoju 
prozatorskiej twórczości Stasiuka, zazębiają się w ściśliwą opowieść podróżniczą. Tam, 
gdzie wcześniej mieliśmy do czynienia z podróżującymi bohaterami (jak na przykład w 
Dukli, w której widzimy narratora krążącego często wokół rynków i placów) lub 
wspomnianą ramą narracyjną (casus Białego kruka), tam w przywołanej tetralogii 
mamy wielowątkową historię egzystencjalnej wędrówki. To zespolenie idzie w parze z 
inną jeszcze koincydencją: kondensacja wątków podróżniczych pokryw się z coraz 
silniejszym związkiem narratora i bohatera prozy Stasiuka – tak, że w Jadąc do 
Babadag, czy Fado trudno już obydwie instancje od siebie oderwać; opowieść rozwija 
podmiot podróżujący, ale też podmiot melancholijny.  
Jeśli chcemy nieco bliżej przyjrzeć się tym podróżom, nie od rzeczy będzie 
zacząć od stosownego wyimka z Dziennika okrętowego, w którym Stasiuk teorii 
przemieszczania się (zwłaszcza po Europie Środkowej) poświęcił niemało miejsca: 
                                               
7 Zob. A. Bagłajewski, Podróże i mapy…, P. Czapliński, Gnostycki traktat opisowy, „Kresy” 1998, nr 4, 
s. 141-148. 
8Ilekroć będziemy dalej używać generalizujących określeń „literatura podróżnicza”, „książki 
podróżnicze”, „tetralogia podróżnicza” (lub ich wariacji), oznacza to, że odnosimy się do wymienionych 
tytułów. Wydaje się, że podobna konstrukcja instancji narratorskiej pozwala traktować je jako jedną 
artystyczną całość.  
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Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jest z podróżą, gdy koraliki geografii nawlekają się 
na nitkę życia. Ani z lektury, ani z drogi nie wracamy wiele mądrzejsi. Granice jak rozdziały; 
kraje jak gatunki literackie, epika tras, liryka odpoczynków, czerń asfaltu nocą w światłach auta 
przywodzą na myśl monotonną i hipnotyczną linię druku, która przecina rzeczywistość, wiodąc 
nas wprost do urojonego celu. Nie ma nic na końcu książki i każda przyzwoita podróż zawsze 
przypomina mniej lub bardziej poplątaną pętlę (DO, 111).  
 
Do triady „poszukiwanie-przestrzeń-pismo”, którą Wojciech Rusinek uznał za 
eseistyczny fundament pisarstwa Stasiuka9, należałoby tedy dodać jeszcze jeden termin 
– wymiana. W „podróżologicznej” estetyce pisarza pojawia się on w znaczeniu 
podwójnym. Najpierw w ujęciu ekonomicznym, podkreślającym właściwości każdej 
wyprawy, która zawsze jest wymianą ze światem, ekscentrycznym otwarciem się na 
rzeczywistość, ubywaniem, wycofaniem się w głąb własnej podmiotowości po to, by 
wystawić się na doświadczenie bliskości świata, intensywniejszego niż w „osiadłej” 
egzystencji odczuwania czasu i przestrzeni, które – kiedy wyruszamy w podróż – 
docierają do nas w skondensowanej wiązce. „Czym w końcu jest podróż, jeśli nie 
wydatkiem, potem liczeniem tego, co zostało, i przetrząsaniem kieszeni” (JB, 233) – 
pyta narrator Jadąc do Babadag. Dalej powiedzieć trzeba o etymologicznym znaczeniu 
słowa „wymiana”, które zachowuje związek ze staropolskim mianem, ale także wy-
mienianiem, enumeracją, przywoływaniem nazw. Przestrzeń w prozie Stasiuka 
uwikłana jest w nieustanną ekonomię wymiany (podmiotu ze światem) i epopeję 
wymieniania (nazw, tras, miejsc), które nigdy się nie kończą albo – lepiej – kończą się 
zawsze tak samo: rozpoczynaniem od nowa, pakowaniem plecaka, ruszaniem w drogę. 
Podróż w prozie Stasiuka ma bowiem charakter antyepistemologiczny, niesystemowy i 
repetatywny, co wprost wiedzie nas w stronę melancholijnego dyskursu straty. Podróże 
narratorów Stasiuka są zawsze niedokończone i – na podobieństwo smutku tak często 
przezeń opisywanej Europy Środkowej – pozbawione wszelkiej ostateczności, otwarte 
na dalsze ciągi, rozpięte na dialektycznej grze końca i początku. W tym kontekście 
zapytać należy o funkcjonalizację motywu podróży u Stasiuka, o narratorów-nomadów, 
o przestrzenie, miejsca i obrazy, które Stasiuk w swoich książkach przywołuje, choć 
przecież powinniśmy powiedzieć, że raczej do nich wraca, bo każdy ruch jest u niego 
ruchem w stronę byłego i utraconego. 
                                               
9 W. Rusinek, Jadąc do gdziekolwiek, „Studium” 2004, nr 4-5, s. 172-179. 
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 Fryderyk Nietzsche, którego teorie pobrzmiewają w podróżniczych rejestrach 
pism Stasiuka bardzo wyraźnie, powiada, że „przestrzeń jest (…) formą subiektywną. 
Czas nie”10. Uwaga ta doskonale opisuje relację narratora wobec oglądanej przestrzeni, 
swoistą fenomenologię pejzażu, która rozgrywa się w Jadąc do Babadag czy Fado i 
Dzienniku pisanym później – idiom pisania wynika tu wprost z predylekcji podmiotu do 
określonych obszarów. Jak wiadomo, Stasiuk opisuje prawie wyłącznie wycinek 
Europy, który określa się czasem Europą Środkową, a także Bałkany (rozgrywające się 
za naszą zachodnią granicą przygody zebrane w powiastce Dojczland są klasycznym 
przypadkiem potwierdzającej wyjątek reguły). „Powinienem w końcu pojechać za jakąś 
prawdziwą granicę” (JB, 214) – powiada autoironicznie narrator Jadąc do Babadag, 
choć w kilku innych miejscach wskazuje na powody swojej abominacji do popularnych 
wśród turystów krajów europejskich. Semiotyczny i hermeneutyczny potencjał tych 
miejsc jest, jak przypuszczamy, dla pisarza nieprzydatny – nie jest w stanie zakorzenić 
w tym kulturowo zagęszczonym krajobrazie swoich postaci, wyzyskać tej przestrzeni 
dla pracy narracyjnej, znaleźć w krajobrazie „pęknięć, przez które mogłaby się 
wślizgnąć wyobraźnia” (JB, 106). W Dzienniku pisanym później znajdziemy fragment, 
w którym narrator tłumaczy swoją niechęć do podróżowania po krajach „starej”  
Europy. Jej źródłem jest niemożność odnalezienia opowieści w krainie „zachodniej 
ortodoksji”, w przestrzeni, która istnieje pod postacią wypolerowanej, pozbawionej 
zarysowań powierzchni, w której wszystko jest już gotowe. „Oglądam kształty” – 
powiada narrator Dziennika… – bo w Holandii, Francji, czy Włoszech nie da się 
inaczej. Interpretacyjny potencjał tych krajów został dla narratora wyczerpany („moja 
wyobraźnia wyeksploatowała je całkowicie” – DO, 151), tworzywo krajobrazów jest 
tam zbyt płaskie – wygładzone, bez wyrw, czy (wedle określenia autora Podróży bez 
końca) szczelin negatywności, poprzez które można byłoby opisać melancholijne 
doświadczenie podmiotu. Przestrzeń wsącza się bowiem w narratorów podróżniczych 
książek Stasiuka niczym woda w szpary łodzi bohatera monologu Conde Claudio 
Magrisa. Opowieść rozwija w niej pomocnik człowieka trudniącego się wyławianiem 
topielców z rzek Półwyspu Iberyjskiego i dla nas znacznie może mieć fakt, że jest to 
bohater melancholijny, który wskutek absurdalnych okoliczności (został „zaocznie” 
ożeniony z lokalną wariatką) utracił w młodości ukochaną narzeczoną i nienarodzone 
                                               
10 Cyt. za: K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, Kraków 2007, s. 
139.  
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dziecko. Odtąd jego istnienie, spędzane na żmudnym wyciąganiu z wody opuchniętych 
zwłok, przeradza się w rozpamiętywanie straty i stopniowe przelewanie się życia w 
śmierć. „I tak czas płynie, dni i noce umykają w moim życiu, woda dostaje się w szpary 
łodzi, powiększając coraz bardziej dziury, codziennie czegoś mi ubywa i staję się 
lżejszy, wydaje mi się, że jestem już tylko ogniwem między jedną a drugą dziurą 
(…)”11. „Narrator w podróży”, najbardziej charakterystyczna figura w prozie Stasiuka, 
jest w podobnej sytuacji – wszystko przez niego przepływa, ale tym wszystkim jest w 
pierwszej kolejności napotykany w trakcie kolejnych podróży pejzaż. Relacja podmiotu 
opowiadającego wobec oglądanych krajobrazów naznaczona jest epistemologiczną 
wyrwą, przez którą wycieka nicość. To ona łączy Stasiukowego narratora z 
przemierzaną przezeń przestrzenią. Melancholicy – zauważa Földényi – noszą w sobie 
swoisty paradoks: są przeciwnikami świata nieznającego nicości i nieuznającego braku 
jako swojego „naturalnego” i niezbywalnego stanu. Przyglądający się samemu sobie 
kwestionuje zatem bycie i podnosi nicość do podstawowej zasady i ostatecznej 
przyczyny świata12. Alegorią tej śledziennej inkongruencji mogłaby być zaciśnięta pięść 
z Melancolii I Dürera – Panofsky, Kilbansky i Saxl piszą o niej, że jest symbolem 
pełnej koncentracji ducha, dostrzegającego pewien problem, ale nie potrafiącego go 
rozwiązać i przestać o nim myśleć13. Pociągająca i jednocześnie odpychająca Stasiuka 
nicość jest rewersem podróżowania, odwrotną stroną pomnażania „ja”, które w 
przypadku przemieszczania się podlega osobliwemu potęgowaniu i – podobnie jak 
albańskie miasteczka – przypomina „mocne perfumy w ciasnym pokoju” (DP, 10). 
 Żeby dotknąć kolejnego w prozie autora Murów Hebronu melancholijnego 
paradoksu trzeba nam koniecznie spojrzeć na mapę. Możemy to zrobić, zaglądając 
przez ramię narratorowi Fado, który rozłożył właśnie przed sobą mapę komunikacyjną 
Austro-Wegier z roku 1900 i medytuje nad jej kruchością. Zapamiętajmy ten obraz, 
właściwie archetyp podróżniczej ikonologii, bo mapa – stara i zniszczona tak jak we 
fragmencie, który poniżej przytaczamy – jest najlepszą metaforą nie tylko podróży, ale 
też paradoksalnej natury melancholijnego wędrowca: oferuje mu powracającą pod 
postacią metonimii nicość. O tym mówi główny bohater-podróżnik w Fado: 
                                               
11 C. Magris, Conde, w: Tegoż: Głosy. Monologi, przełożyła i wstępem opatrzyła. J. Ugniewska, 
Warszawa 2010, s. 55.  
12 L. F. Földényi, Melancholia, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 49.  
13 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, 
medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 344.  
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Moja mapa natomiast, zresztą jak każda stara mapa, ocala świata, a jednocześnie pokazuje jego 
rozpad, jego przemijanie. Patrząc na nią, spoglądam w nicość, którą moja wyobraźnia chce za 
wszelką cenę wypełnić. Ten kruchy, zetlały, rozpadający się w palcach papier przypomina 
ludzką pamięć, słabą i niedoskonałą, zagrożoną sklerozą i starczą demencją (F, 38).  
 
Nicości, w którą spogląda za pośrednictwem mapy, będzie też narrator szukał w 
swoich podróżach. Będzie ją jednak – zgodnie z ambiwalentną, niejednoznaczną naturą 
melancholii – równocześnie wypierał, próbując w miejsce pustki umiejscowić 
wyobraźnię. W Stasiukowym podróżowaniu paradygmat melancholika krążącego ciągle 
wokół pustki, wokół ciemnego źródła nicości, nabiera kształtów najrealniejszych. 
Narrator wyrusza więc do Albanii, Słowenii, do Mołdawii czy Słowacji na spotkanie 
pyłu, kruchości, śladu całości. Nie jest to jednak poszukiwanie dawnej świetności, 
odklejanie kolejnych warstw historycznego triumfalizmu, który spoczywa gdzieś 
pomiędzy ułożonymi w murszejący cokół kamieniami. Geonarracja Stasiuka rozgrywa 
się w krajach, będących wcieloną potencjalnością, obietnicą nieziszczonej ciągle potęgi, 
niewyśnionym snem o wielkości i nierealnym przeczuciem ekspansywnej aktywności. 
Dlatego melancholijne ruiny w podróżniczych książkach Stasiuka to zupełnie coś 
innego, niż średniowieczne budowle, czy starożytne, pokryte osadem wieczności 
akwedukty – to niepotrzebne sprzęty, stare buty, patyki, skrawki blachy, złom, papa, 
deski… Jest w Jadąc do Babadag, gdzie obrazów tej pospolitej nicości znajdziemy 
najwięcej, scena, w której narrator przemierza słowacki Bardejov – przecina tamtejszy 
rynek, mija kilka ulic i znajduje się w wąskim pasie pomiędzy murami obronnymi a 
resztą miasta: 
 
Ten mur miał przynajmniej sześćset lat i tu i ówdzie sypał się, kruszał  i wyglądał na swój wiek. 
Z góry było widać podwórka, ogródki, tylne wejścia, klatki, kurniki, psie budy, wszystko to, co 
małe miasta ukrywają przed spojrzeniem, tę całą swoją wiejskość, którą próbują przechować w 
ograniczonej, pomniejszonej przestrzeni. Tam byłą łagodna rozpierducha, senny bałagan, resztki 
rozpoczętych przedsięwzięć, wspomnienia po niedokończonych, składy rzeczy z wolna 
zmieniających się w śmietniki, folia, kompost, opadłe jabłka, kurze zagrody, zielsko, wydeptane 
ścieżki, jakaś wieczysta teraźniejszość przycupnięta w cieniu orzechów i czereśni. Tutaj powoli 
rozkładał się gotyk, trzy kroki dalej ten sam rozkład wchodził w rzeczy pozbawione historii, 
obdarzone jedynie chwilowym losem i znikomym przeznaczeniem. Nowe starzało się tak jak 
zamierzchłe i to była jakaś sprawiedliwość, liberté, égalité, fraternité materii (JB, 282). 
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U Stasiuka nicość zawsze jest ukryta pod postacią rzeczy. Ich nietrwałość i 
kruchość najlepiej wyraża melancholijną estetykę w twórczości wołowieckiego pisarza. 
Narrator-melancholik wypatruje takich właśnie przestrzeni, bo są alegorią 
zawieszonego przemijania, uchwyconego w „ciągłym teraz” istnienia pomiędzy 
przeszłością a przyszłością, pomiędzy definitywnym rozkładem a utylitarną 
skutecznością, pomiędzy życiem a śmiercią, „zatrzymane w pół drogi między 
istnieniem a nazwaniem” (D, 64). Tak jak dla flâneura interesujące są przede 
wszystkim zapoznane, uboczne kwartały miasta – „nieoficjalna rzeczywistość poza 
fasadą mieszczańskiego życia”14 – tak dla podróżującego narratora Stasiuka zajmujące 
są przede wszystkim „nieoficjalne” kraje, heretyckie przestrzenie i zapomniane 
topografie, uchwycone w bezczasowym stanie pomiędzy „teraz” i „kiedyś”. To 
ulubiona „pozycja” melancholika, który opiewa oglądaną w zreifikowanej wyliczance 
przemijalność, ale i czerpie czarną żółć z poczucia własnej kruchości. O podobnym 
doświadczeniu mówi inny melancholijny wagabunda – narrator Stambułu Orhana 
Pamuka, obserwujący pilnie swoje rodzinne miasto, w którym nie brakuje smrodu, 
dziur w chodnikach i opustoszałych przestrzeni. Jego związek z tkanką miasta również 
zasadza się na swoistej labilności granic pomiędzy jednostkowością podmiotu i 
przestrzenią oraz swoistą implikacją pomiędzy ułomną kondycją miasta a 
melancholijnym nastrojem narratora. „Wymieniamy się smutkiem – ja z miastem i 
miasto ze mną”15 – tak określa swoją relację z antropomorfizowaną przestrzenią 
Stambułu. Przestrzeń nie jest więc dla melancholika niewinna, nie jest wyłącznie 
geografią, jest natomiast – wedle wspaniałego określenia Magrisa – limfą życia16: tym, 
co wypełnia podmiot, transgresywną i krążącą w nim inkluzją zmienionych w znaki 
pejzaży. Nie może zatem narrator Stambułu, który na zetlałą świetność swojego miasta 
reaguje śledzienniczą deminutywą własnego „ja”, opowiadać o sobie w klasycznej, 
paradoksalnej poetyce: „Jak ono [miasto – A.M.] jestem żywym trupem, ciałem, które 
ciągle oddycha, nieszczęśnikiem skazanym na chodzenie po tych ulicach nieustannie 
przypominających mi o moim brudzie i porażkach”17.  
Nicość – wróćmy do niej, bo wraca do niej bez przerwy Andrzej Stasiuk. 
Gdybyśmy mieli wskazać w jego pisarstwie metaforę, która najbardziej sugestywnie 
                                               
14 S. Sontag, Melancholijne przedmioty, w: Tejże: O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2009, s. 64-65. 
15 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, przeł. A. Polat, Kraków 2008, s. 399.  
16 C. Magris, Podróż bez końca, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 2009, s. 17.  
17 O. Pamuk, Stambuł…, s. 399.  
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tego dowodzi, powinniśmy wyobrazić sobie Gönc i pijącego kawę narratora Jadąc do 
Babadag. Spoglądając na ulicę, czuje on, „jak ze wszystkich stron, z powietrza, z 
murów, z bruku, z otchłani minionego i z przyszłości, sączy się szara nicość” (JB, 262). 
O takim doświadczeniu pustki święty Antoni – porwany przez diabła, który najpierw 
zabiera go na rogach „w sam środek gwiazd”, a później przykrywa skrzydłami 
nieskończoną przestrzeń wszechświata – mówił, że jest „niczym śmierć głębsza od 
śmierci”, zaś świadomość „pęka pod naporem rozszerzającej się nicości”18. Krwotok 
szarej nicości, podobnie jak krwotok czarnej żółci, nie daje się zatamować i wyziera 
spod wypełnionych rozpadem krajobrazów Transylwanii, Albanii czy Słowacji. 
Nihilizm ten jest ośrodkiem pisarskiego projektu wołowieckiego pisarza nie tylko 
dlatego, że podróżniczy aspekt jego prozy tak często konfrontuje nas z 
fragmentarycznością, tymczasowością i słabością bytu, ale też dlatego, że uruchamia 
strategię obronną, rozpędza swoistą przeciwnarrację, która stanowi motoryczne centrum 
prozy autora Zimy. To narracja antynihilistyczna, próbująca „podważyć wieczko 
nicości” (JB, 181), a więc zawiesić na moment świadomość faktu, że nicość jest naszą 
koniecznością19. Z podróżnej prozy wołowieckiego pisarza wyłaniają się zatem dwie 
opowieści zakorzenione w melancholijnym paradoksie nicości, który nie pozwala 
widzieć świata inaczej niż poprzez pryzmat przemijalności i straty, ale też każe 
podmiotowi mówiącemu nieustannie występować przeciwko tej nihilistycznej 
negatywności. Parafrazując Ciorana moglibyśmy taką strategię budowania narracji 
określić mianem nasycenia nicością i wskazać najważniejsze elementy, przy pomocy 
których narrator nomadycznych pisma Stasiuka próbuje unieważnić to, co „martwe i 
zimne od dawna” (F, 59). Należą do nich powtórzenie, pamięć i powrót – te trzy, a z 
nich najważniejsze jest powtórzenie. To ono bowiem organizuje pisarstwo podróżne 
Stasiuka wokół chronologii kulistej, wiecznego powrotu tego samego, melancholijnych 
iteracji tego, co było, pisanych czarnym atramentem poematów na cześć odkrywania 
tego, co wcześniej już odkryte: „melancholia i powtarzalność – dwie rzeczy, które 
                                               
18 G. Flaubert, Kuszenie świętego Antoniego, przeł. P. Śniedziewski, Warszawa 2010. Przywołane 
określanie znajdziemy, odpowiednio, na stronie 204 i 205.  
19 Stasiuk świadomość tą niezaprzeczalnie posiada i w tym sensie można powiedzieć o nim, że jest 
„spełnionym nihilistą” w znaczeniu, które zdefiniował Nietzsche, a przejął i rozwinął Gianni Vattimo. 
Nihilista w ujęciu obu filozofów to,  najprościej rzecz ujmując, ktoś, „kto zrozumiał, że nihilizm jest jego 
jedyną szansą”. Zob. G. Vattimo, Apologia nihilizmu, w: Tegoż: Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-
Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, Kraków 2006, s. 15.  
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utrzymują umysł w równowadze”20. Podróże Stasiukowych narratorów, choć 
nielinearne, poszarpane i urywkowe, ostatecznie przybierają kształt pętli, są 
podzielonym na fragmenty powrotem do miejsc już widzianych, próbą utrwalenia w 
powtórzeniu widmowego charakteru oglądanej przestrzeni.  
Melancholia z powtórzeniem wiąże się, jak wiemy, najściślej. Dzieci Saturna 
swoją egzystencję postrzegają jako nieustanny derywat wsteczny, powracają obsesyjnie 
do swojej straty, Rzeczy, rany, z której – niczym z bałkańskiej łamliwej przestrzeni – 
sączy się szara nicość. Ruch repetycji jest w przypadku podmiotu melancholijnego 
próbą scalania rozbitego „ja”, powrotu do bycia „jednostką” czy też powrotu do samego 
siebie. Dwa ostatnie określenia, wyjęte z Dziennika Kierkegaarda21, przypominają o 
istotnej dla nas supozycji melancholijnej, zgodnie z którą podmiotowość człowieka 
smutnego została rozbita – jego życie legło w gruzach i leży wokół jak gliniane 
skorupy22. Niekończąca się praca melancholii jest więc pracą scalania, zbierania czy 
przywracania, ale bez względu na rodzaj użytej metafory będziemy mówić w gruncie 
rzeczy o powtórzeniu, które w przypadku dzieci Saturna nie jest wyłącznie cechą, lecz 
także zasadą egzystencji. Powracać, krążyć, błądzić, zwalniać, przyspieszać – 
melancholijny ruch pozwala zawiesić obiektywną naturę czasu (upuścić zegarek, jak 
pisze Földényi, oddalić to, co Cioran nazywa „upadkiem w czas”), umiejscowić go w 
strukturze eliptycznej i rozpłynąć się w wiecznym krążeniu wokół pustki, której nie 
sposób przedstawić.  
Tak właśnie wygląda to w prozie Stasiuka, która ustanowiona jest na pełnym 
rezygnacji geście ciągłego rozpoczynania od nowa, rozpoznawania i czynienia zadość 
konieczności wyruszania w drogę (rzecz jasna, nie tylko geograficzny aspekt ma tu 
znaczenie), powracania do pierwotnego ładu. W Dzienniku pisanym później narrator tak 
opisuje ów imperatyw: „Pragnąłem wracać do miejsc, które się nie zmieniają. Żeby 
wszystko czekało na mnie jak zastygłe. Chciałem powracać do własnych uczuć, tak jak 
powraca się do pierwszej miłości. Nigdy się to nie udawało, ale zawsze próbowałem” 
                                               
20 A. Stasiuk, Jadąc do Stambułu, w: Odessa transfer. Reportaże znad Morza Czarnego. Red. K. Raabe. 
M. Sznajderman. Wołowiec 2009, s. 69.  
21 S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), przełożył, wstępem i przypisami opatrzył A. Szwed, przekład 
przejrzał K. Toeplitz, Lublin 2000, s. 112.  
22 Tak o sytuacji Hioba mówi wielki Duńczyk. Zob. S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii 
eksperymentalnej przez Constantina Constantiusa, w: Tegoż: Powtórzenie. Przedmowy, przełożył i 
opracował. B. Świderski, Warszawa 2000, s. 102.  
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(DP, 104). W podmiocie melancholijnym kryje się silna predylekcja do niezmienności 
lub też – z drugiej strony rzecz ujmując – niechęć do wszelkich form nieładu i 
rozproszenia. Psychoanalityczne ujęcia melancholii podkreślają często lęk przed 
jakąkolwiek zmianą, która dla smutnych zawsze będzie figurą rozpadu świata. 
Przełożenie książki, pozostawiony na stole papierek, czy zmiana ułożenia koszul w 
szafie otworzyć mogą przecież szczelinę, która rozbije świat na kawałki i zimny dotyk 
nicości znów unieruchomi Saturniczą progeniturę w śledziennym stuporze. W Jadąc do 
Babadag, Fado czy Dzienniku… chodzi więc nie tylko o topos melancholijnego 
podróżowania, które – rozpoczynane ciągle od nowa – pozwala ponownie 
zinterioryzować stratę, ale też o możliwość przejrzenia się w niezmienności, tropienia 
rozbitych alegorii w przestrzennym poemacie o czasie zastygłym. Powyższy wyimek  
diariusza pisanego później (swoją drogą, tytuł pokazuje inny jeszcze aspekt 
melancholijnej praktyki: słodki powrót do wspominania) dobrze będzie przeczytać 
razem z fragmentem Parku centralnego: „Wieczny powrót – zauważa Benjamin – to 
próba powiazania ze sobą obu antynomicznych zasad szczęścia: zasady wieczności i 
zasady: raz jeszcze. Idea wiecznego powrotu wyczarowuje z nędzy czasu spekulatywną 
ideę (czy fantasmagorię) szczęścia”23. Uwaga autora Ulicy jednokierunkowej doskonale 
oddaje ontologiczny trzon, z którego wyrasta proza wołowieckiego pisarza: Stasiuk 
swój miraż spełnienia buduje na powtórzeniu, które niesie obietnicę kolejnego 
początku. „Zataczam kręgi, kluczę i błąkam się jak Szwejk w drodze do Czeskich 
Budziejowic, i tak jak on nie potrafię trzymać się prostej, nie potrafię podążać linearną 
ścieżką opowiedzianej po bożemu historii” (DO, 157) – wyznaje narrator Dziennika 
okrętowego. Znosząc u swojego zarania (tam gdzie strata nie ma wyraźnego określenia) 
związek przyczynowo-skutkowy, melancholia w swoim modus doświadczania świata 
zasadza się na obietnicy kolejnego otwarcia, ponownej inicjacji, która przecież – jak 
zauważają wszyscy teoretycy powtórzenia, od Kierkegaarda po Kunderę – przywołuje 
konsolacyjną ideę powrotu. Melancholicy idą więc tam, gdzie już kiedyś byli, bo 
wiedza, że „tam” jest i że jest niezmienne pozwala na moment odetchnąć, rozgościć się 
w tej widmowej trwałości i odpowiednie dać rzeczy słowo. Stasiuk należy do zakonu 
eleackich fundamentalistów, którzy tylko byty trwałe uznawali za byty w ogóle. 
Rozpad, widoczny na każdym kroku w jego pisarstwie (począwszy od Białego kruka, a 
                                               
23 W. Banjamin, Park centralny, w: Tegoż: Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 2011, s. 194.  
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skończywszy na Grochowie), jest w istocie znakiem ukrytego w melancholijnym 
punctum pragnienia niezmienności, w której możnaby się zatopić, zostawić tam swoje – 
umęczone rozpamiętywaniem straty i nużącą egzystencją w świecie pełnym płynności – 
„ja”. Powracająca jak echo melancholijna topika bałkańskich ruin, repetycja opowieści 
we wspomnieniu (ulubiony katalizator narracyjny pisarza), predylekcja do określonych 
stanów meteorologicznych (deszcz i sceneria zimowa), powtarzane motywy (emblemat 
czarnej, żałobnej chorągwi związanej ze śmiercią babci narratora opisywany jest w 
Dukli i Dzienniku pisanym później), powracający bohaterowie (postaci Opowieści 
galicyjskich pojawiają się w napisanym wiele lat później Taksimie), nieustanne 
odwoływanie się do figury zastygania, zamarzania, melancholijnej Langweile24 (o 
których mówić będziemy więcej w kolejnym rozdziale) – wszystko to należy do 
najważniejszych chwytów poetyki „raz jeszcze”, będącej dla skażonej czarną żółcią 
wyobraźni zasadniczą formą tekstualnej i antropologicznej epifanii.  
Dla śledzienników nie ma jednak odpoczynku, bo ukrywają oni w sobie – wedle 
otchłannie pięknej frazy Ciorana – „nie większe niż cały świat”25. Constans 
rzeczywistości jest tylko dalekim powidokiem, obietnicą majaczącą poza horyzontem 
doczesności, niedotykalną asymptotą egzystencji. Rozpadający się nieustannie przed 
oczyma „czarnego człowieka” świat, melancholik pragnie pochwycić, ogarnąć, w 
niemożliwym geście zbawienia wypróżnić ze straty. Tam jednak, gdzie pojawia się 
strata – powiada Marek Bieńczyk – pojawia się magiczne wyliczenie26, które 
Benjaminowska figura „raz jeszcze” uchwyciła w doskonałym aforyzmie. Monotonna, 
repetatywna mowa melancholików w enumeracyjnej katalepsji próbuje „rzeczywistość 
zdegradowaną” skierować na tory epistemologicznej oczywistości. W pisarstwie 
Andrzeja Stasiuka enumeracja, będąca przecież rozciągliwym wariantem anafory, jest 
zapewne najczęściej pojawiającym się zabiegiem stylistycznym. Jego celem jest 
zaciemnienie straty, umiejscowienie jej poza świadomością, wyjałowienie jej 
destrukcyjnego wpływu w rozwiązłym mnożeniu elementów wyliczenia. Przykładów w 
                                               
24 Na etymologiczne znacznie tego określenia dla teorii melanchologicznych wskazuje Wolf Lepenies w 
kanonicznej rozprawie Melancholie und Gesselchaft. Niemiecki socjolog przypomina, że lange i Weile 
oznacza „długą chwilę” – swoiste, właściwe dla melancholików i wywodzące się z acedii, poczucie 
ciążenia chwili w stronę nieskończoności. Zob. W. Lepenies, Melancholie und Gesselschaft, Suhrkamp, 
Frankfurt 1998, s. 115. 
25 E. Cioran, Zarys rozkładu, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2006, s. 88.  
26 M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 41. 
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prozie wołowieckiego pisarza jest aż nadto, wybieramy zatem dwa fragmenty z Jadąc 
do Babadag i przytaczamy je jako przykłady łączliwości pomiędzy rozpadem i 
wyliczeniem, łączliwości obecnej także w semantycznych rejestrach tekstu:  
 
Babadag: dwa razy w życiu, dwa razy po dziesięć minut. Z takich fragmentów składa się świat, z 
okruchów gorącego snu, z majaków, z autobusowej maligny. (…) Okolica Gara du Sud w 
Konstancy to smutek Bałkanów, czarna plątanina trakcji nad ulicami, chaos i syf, klaksony, psy, 
muchy, stosy jedzenia na straganach, wszystko wymieszane, połysk folii, zapalniczek, celofanu, 
śmieci, wir jednorazowej materii, swąd przypalonego tłuszczu, dym, mundurowi, cwaniacy bez 
zajęcia, ale ciągle w ruchu, złote łańcuchy, plastikowe klapki na bosych stopach, kabura z 
pistoletem na jakimś cywilnym tyłu ledwo zakryta koszulą, łupiny arbuzów, pstrokacizna, 
dziesięciocentymetrowe obcasy, czarne makijaże, mrowisko, targowisko i obóz, i zostaje tylko 
wyliczanka, bo opis jest bezradny, ponieważ nie ma tutaj niczego stałego poza zmęczeniem i 
rozkładem, i ubytkiem sił, i frenetycznym mozołem pod wyblakłym od upału niebem (JB, 271-
272).  
 
W pobliżu Durrës setki zmieniły się w tysiące: w upale, na gołej ziemi, wśród spalonej trawy, 
niektóre już obłupione, obdarte z blach, nagie, z całą pornografią obnażonych podłużnic, 
podwozi, wałów napędowych, bębnów hamulcowych, rdzewiejących resztek, inne, okryte 
jeszcze połaciami matowiejących od upału karoserii, stojące heroicznie na łysych, parciejących 
gumach. (…) Reszta walała się wokół i wzrastała w grunt: pęknięte piszczele korbowodów, 
zjechane tłoki, ślepe reflektory, zgniecione chłodnice, przeżarte błotniki, dziurawe baki, 
wypatroszone filtry olejowe, rozwleczone skrzynie biegów z wysypanymi wnętrznościami 
przekładni, gangrena przewodów hamulcowych, rak podłogowych płyt, syfilis uszczelek i 
bielmo spękanych szyb (JB, 115-116). 
 
Oba wyimki obrazują najważniejszą właściwość Stasiukowych wyliczeń – 
najczęściej zbudowane są one wokół antonimicznych kategorii ruchu i bezruchu oraz 
wnętrza i zewnętrza. Wyliczenia – zwłaszcza w Jadąc do Babadag, stanowiącej wśród 
książek wołowieckiego pisarza narrację najintensywniej nihilistyczną – odtwarzają 
histeryczną naturę labilnej rzeczywistości ponowoczesnej z jednej strony i wskazują na 
nieprzerwane w swojej ciągłości zjawisko wypróżniania świata – z drugiej. Butwiejące 
w każdym niemal zakątku bałkańskiej ziemi przedmioty, poddawane często zabiegowi 
antropomorfizacji (w reistycznej filozofii Stasiuka przedmioty należą do zoon – istot 
żyjących), obnażają swoje wnętrzności, wylewają je, wypluwają na zewnątrz, a 
następnie rozpadają się, zmieniają w puste obudowy, skorupy, obwarowujące swoją 
pustkę braki. Melancholijne wyliczenie karmi się tym niepowstrzymanym ruchem 
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uzewnętrzniającym, ekscentrycznym wyziewem materii wnętrza ku pustce, wokół 
której zacieśnia się krąg enumeracyjnej mantry. „Świat jest wyliczanką” (D, 84) – 
czytamy w Dukli, a oznacza to, że wobec deskrypcyjnej klęski ratunkiem może być 
wyłącznie enumeracja, która naprzeciwko „gotowych form bycia” (D, 83), jakimi są 
przedmioty, stawia swoją, obojętną na uroki przedstawiania, feerię niekończącego się 
„raz jeszcze”. „Enumeracja to gorączka melancholii”27 – słynne (a w swojej trafności 
godne autora Sylogizmów rozpaczy) określenie Marka Bieńczyka doskonale oddaje 
naturę tego literackiego chwytu, który da się odczytać także poprzez kategorie 
medyczne: chorobliwej nadczynności, histerycznej nadpobudliwości, obsesyjnej, 
zmierzającej do przywrócenia „całości” hiperstezji. Jak wiadomo jednak, ekstatyczne 
doświadczenie choroby bywa często odwrotną stroną doświadczenia religijnego. 
Dlatego sądzimy, że charakter enumeracji w prozie Stasiuka najlepiej oddaje formuła 
litanii, którą pisarz upodobał sobie jako jedną z najważniejszych figur przeszłości. 
Pojawia się już w Dukli, gdzie narrator przypomina postać swojego dziadka, 
klękającego „wśród krepinowych kwiatów” (D, 71) po to, by odmawiać swoje 
modlitewne wezwania, które – podobnie jak melancholijne wyliczenie – ciążą ku 
metafizycznej pełni. Trzeba nam jednak od razu dopowiedzieć, że wspominający 
swojego przodka narrator przeczuwa, iż częściej niż z całością mamy do czynienia z 
pustką zwietrzałych przedmiotów, które redukują się do „śladów, fantomów, 
desygnatów” (D, 64). Dlatego skierowane zawsze przeciwko pustce melancholijne 
wyliczenia są przede wszystkim „żmudnym rejestrem” (DP, 105), który krąży wokół 
nicości, próbując ją poprzez wymienianie – ale też poprzez wymianę pustych znaków 
referencjalnych na złudzenie całości – utrzymać w ryzach. Inicjując enumeratio, 
narrator rozpoczyna mozolną pracę wypróżniania świata z nieciągłości, 
fragmentaryczności, entropii. Równocześnie jednak zawiesza czasowość i – podobnie 
jak podróż – wprowadza „ja” mówiące w przestrzeń swoistej hipostazy, w której nicość, 
tak sugestywnie sącząca się spomiędzy bałkańskich bezdroży i niszczejących 
przedmiotów, przestaje na moment być przerażająca. Kolekcja – inna nazwa enumeracji 
– jest, zgodnie z diagnozą Benjamina, walką z rozproszeniem, próbą wskrzeszenia 
jedni, odnalezienia Rzeczy28. To jednak tylko złudzenie, bo enumeracja w jej 
                                               
27 M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 39.  
28 Zob. W. Benjamin, Kolekcjoner, w: Tegoż Pasaże, przeł. I., Kania, red. R. Tiedemann, posł. Z. 
Bauman, Kraków 2005, s. 239. 
 118 
melancholijnym wcieleniu zawsze będzie czasowym odroczeniem wyroku – pozostając 
(to jeszcze raz Bieńczyk) w oksymoronicznej relacji wobec śmierci29, mości się tam, 
gdzie rodzi się strata i w językowym staccato pragnie ją (stratę) przesłonić. Ostateczne 
zwycięstwo nad stratą jest projektem niemożliwym, stąd istotę enumeracji (również tej 
z prozy Stasiuka), ale i melancholii rozumianej jako niemożność ostatecznego 
urzeczywistnienia, możemy opisać przy pomocy sformułowania jak gdyby. Wspomina o 
nim Giorgio Agamben, przywołując tekst Benjamina Whorfa, w którym sławny 
językoznawca pisze o charakterystycznej kategorii czasownikowej z języka hopi, 
nazywanej „modalnością nieskuteczności”. Kategorię tą, powiada Agamben cytujący 
Whorfa, szczególnie trudno oddać w językach europejskich, a jej znaczenie określić 
można jako „teleologiczną nieskuteczność”. Jeśli Indianin Hopi mówi o osobie, która 
przed kimś uciekała, ale została w końcu schwytana, posłuży się cząstką 
nieskuteczności, co będzie oznaczało, że człowiek ów uciekł, nie będzie to jednak 
znaczyło tyle, co „uciekł z powodzeniem”30. Przywołana przez włoskiego filozofa 
kategoria jest, w naszym przekonaniu, esencją melancholijnego wyliczenia, które – 
rozcieńczając stratę pomiędzy poszczególnymi cząstkami enumeracji i tamując na 
moment krwotok melancholii – zawsze pozostaje w cieniu jak gdyby. Jak gdyby 
zatrzymuje pracę melancholii, jak gdyby koi lęk przed nicością, jak gdyby przesłania 
pustkę. Dlatego podmiot mówiący w podróżnej prozie Andrzeja Stasiuka nie 
poprzestaje na kolejnych wyliczankach i sięga do przeszłości. Podróż i przeszłość – 
dwie strony czarnego smutku, o których powiemy teraz nieco więcej.  
 Przeszłość jest dla podmiotu melancholijnego naturalnym i często prymarnym 
obszarem temporalnej refleksji nad rzeczywistością. Znawcy melancholii podkreślają 
śledziennicą skłonność do czasu przeszłego, która wiąże się nie tyle zresztą z 
przeszłością i jej wspominaniem (lub nie wyłącznie z nimi), co zaburzeniem 
perspektywy czasowej w ogóle. Julia Kristeva opisała to zjawisko odwołując się do 
wspomnianego wcześniej niemieckiego terminu Langweile. Autorka Wstrętu mówi o 
„masywnej chwili”, która wypełnia całkowicie horyzont temporalności depresyjnej, 
unieważniając linearną strukturę czasu. „Hipertroficzna, hiperboliczna przeszłość 
                                               
29 M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 40. 
30 G. Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, przeł. S. Królak, Warszawa  2009, s. 
52.  
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zajmuje wszystkie wymiary ciągłości psychicznej” – pisze Kristeva31. Melancholik 
będzie więc prolongował chwilę, ale też nieustannie wracał do skończoności, 
analizował minione doświadczenia, poddawał je fenomenologicznej – bliskiej pracy 
marzenia w sensie Bachelardowskim – obróbce. Gdybyśmy psychoanalityczne 
diagnozy Kristevej chcieli poprzeć egzystencjalnymi rozpoznaniami melancholika par 
excellence, musielibyśmy powrócić do Ciorana (dla podążających tropem czarnego 
atramentu, rumuński myśliciel jest autorytetem najpoważniejszym). Dla naszych 
rozważań istotna będzie więc następująca uwaga z Upadku w czas: „Gromadzę 
przeszłość, bezustannie ją produkuję i śpiesznie wtrącam w nią teraźniejszość, nie 
pozwalając wyczerpać jej własnego trwania. Żyć to poddawać się magii możliwego, z 
chwilą wszakże, gdy postrzegam w nim przeszłość, która ma nadejść, wszystko staje się 
potencjalną przeszłością, a teraźniejszość i przyszłość przestają istnieć”32. Zagarniająca 
melancholijny modus vivendi przeszłość, którą melancholicy pochłaniają i zatrzymują w 
sobie niczym substancja higroskopowa, wyznacza jedną z najważniejszych 
idiosynkrazji podmiotu „czarnego człowieka” – lęk przed przyszłością. Powiedzieć 
można, że w melancholijnej formule czasowości, w jej – by tak rzec – egzystencjalnej 
realizacji, nie ma miejsca na teraźniejszość i przyszłość, bo nie ma miejsca na 
obiektywny czas, o którym onegdaj pisał Fryderyk Nietzsche. „Czas wyciekł mi z krwi” 
– powiada jeszcze Cioran i jesteśmy pewni, że ciche piękno tej frazy słyszalne jest nie 
tylko dla Saturniczego, omamionego stratą, potomstwa. Metafora wypróżniania, 
wyciekania, regresywnego ruchu w stronę pustki, wiele mówi o istocie melancholijnego 
odczuwania czasu, którego nie ma, ponieważ chronologia następstwa został zastąpiona 
ciężkim, rozciągliwym kontemplowaniem przeszłości. O takim właśnie czasie 
wspomina narrator Jadąc do Babadag kiedy próbuje wyobrazić sobie kraj, z którego 
odejdą wszyscy ludzie i „zostawią go na pastwę czasu”33 (JB, 124). Będzie to „czas 
ciągły i ciężki jak gigantyczne bydlę” (JB, 125) – potężny Kronos, wypełniający 
                                               
31 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007, 
s. 65. 
32 E. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 169-170.  
33 To wariacyjne powtórzenie inicjalnego zdania Schulzowego Sierpnia: „W lipcu ojciec mój wyjeżdżał 
do wód i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na pastwę białych od żaru i oszałamiających dni 
letnich”. Podobnych związków intertekstualnych znajdziemy u Stasiuka znacznie więcej. Także w tym 
sensie jest autor Zimy pisarzem powtórzenia.  
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szczelnie przestrzeń bezludnej krainy, podobnie, jak wypełniająca całkowicie 
wyobraźnię podmiotu melancholijnego przeszłość. 
W pisarstwie Stasiuka to, co minione, jest zawsze uprzywilejowane, 
teraźniejszość kruszy się pod własnym ciężarem, przyszłości zaś nie ma w ogóle.  
Podróżowanie natomiast jest nie tylko zmianą przestrzenną, ale również pretekstem do 
ciągłej pracy anamnetycznej, która żywi się poszukiwania nieustannego „kiedyś” (JB, 
87). Epopeja nicości, jaką jest bez wątpienia wyróżniona nagrodą Nike proza Stasiuka, 
kryje liczne ślady melancholijnej archeologii, bazujące na dialektycznym ruchu 
rozpoczynania i powrotu, któremu odpowiada praca wspomnienia i wyobraźni. „Już 
dawno przestała obchodzić mnie przyszłość” (JB, 41), „przyszłość jest wymysłem”, 
„nie potrafię myśleć o tym, co będzie nie przypominając sobie tego, co było (JB, 218), 
„ważne rzeczy zdarzają się jedynie w przeszłości” (JB, 295) – tak melancholijny 
podmiot w Jadąc do Babadag ustanawia centrum swojego narracyjnego zaplecza, które 
wyrasta wprost z rozpamiętywania tego, co było. Ważne jest głównie, by opowiadać, by 
rozpoczynać kolejną opowieść, by – jak w Taksim – dorzucić kolejny fragment do 
fabularnej kolekcji. Stasiuk czerpie z minionego, ponieważ właśnie tam, w przeszłości, 
znajduje „stare, przejrzyste zdarzenia” (D, 57) – bezpieczne i będące ratunkiem przed 
butwiejącą (jak świetna jest ta metafora powolnego przeobrażania się w pył) 
teraźniejszością. „To, co było” jest także w tym sensie ukształtowane, że nie zawiera 
rys, pęknięć, czy wyziewów, przez które nicość mogłaby wyzierać w stronę podmiotu. 
Teraźniejszość w prozie Stasiuka jest zawsze podszyta entropią, skłonnością do 
rozpadu, możliwością upadku. Melancholijne „ja”, spinające pisarski projekt autora 
Ciemnego lasu w ideową i artystyczną całość, będzie więc ciągle spoglądać w tylne 
lusterko i tam, w trwałej fakturze przeszłości, znajdować ukojenie. Nie wolno nam 
jednak zapomnieć, jak ściśle anamnezja związana są u Stasiuka z podróżą, która nie tyle 
umożliwia jazdę, co daje możliwość powrotu. Hercegowina, Transylwania, Tirana, 
Skopje, Bośnia, Mołdawia, Babadag i dziesiątki innych miejsc, które odwiedził narrator 
podróżnej prozy wołowieckiego pisarza, pozwalają do nich wracać, a powrót u Stasiuka 
ważniejszy jest od wyruszania i podróżowania. Można bowiem, powtarzając bez 
ustanku to nomadyczne „tam i z powrotem”, wypełnić wspomnieniami swoje życie czy 
– lepiej – uczynić z nich kontemplatywną podstawę relacji wobec siebie i świata. 
Zostawione miejsca zacierają się w pamięci, „ale – powiada narrator Dziennika 
pisanego później – moje myśli powracają tam każdego dnia. Nie są to jednak 
wspomnienia. To, co mi się przypomina, po prostu należy do mojego życia” (DP, 122). 
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Pamięć jest w prozie Stasiuka zawsze natury mimowolnej, która – wedle podziału 
Gillesa Deleuze’a – interioryzuje kontekst tak, że nie da się go już oddzielić od 
„obecnego uczucia”34. Autor Różnicy i powtórzenia posługuje się kategorią 
„umiejscowionej esencji czasu”, która nie zasadza się na podobieństwie między 
przeszłością a teraźniejszością czy ich tożsamości, lecz jest istnieniem „przeszłości 
samej w sobie”, głębszym od „przeszłości, która była”35. Urzeczywistnia się we 
wspomnieniu i „bardziej jest zasadą wspomnienia  niż indywidualizacji”, dlatego 
pojawia się jako esencja miejsca36. Tak właśnie jest w prozie Stasiuka, w której kolejne 
miejsca stanowią melancholijne „powtórzenie w obecnym”37 i w gruncie rzeczy są 
znakiem opornej wobec linearnej struktury czasu wieczności. Istota śledzienniczej 
egzystencji utkana jest ze wspomnień, których nie sposób odróżnić od życia, z 
odprysków przeszłości, które – powtarzane w kolejnych permutacjach – unieważniają 
czas, a jednocześnie „wytwarzają” ciężar bytu. „Odczuwam moje życie tak, jakby mnie 
nim tłoczono”38 – pisze o tym melancholijnym stanie przeciążenia Fernando Pessoa. 
Przeszłość dla melancholika, także dla trawionego czarną żółcią narratora Jadąc do 
Babadag, nie jest odległym rezerwuarem, w którym – niczym kolejne warstwy 
geologiczne – odkładają się wspominania. Dla temperamentów śledziennych 
przeszłości jest w pewnym sensie codziennością, podstawowym budulcem ich 
egzystencji, stale obecnym w życiowej praxis, „wiec bardzo możliwe – wyznaje 
narrator Dziennika okrętowego – że moja dusza składa się głównie z pamięci” (DO, 
133). Przeszłość, która wypełnia melancholijne „ja”, zmieniając je w genealogiczny 
rezerwuar, jest dla narratora prozy wołowieckiego pisarza rodzajem osnowy, w której 
zbiegają się wszystkie wątki rozwijanych przez niego historii. W ruinach 
teraźniejszości, w repetycji tego, co było, w archeologii podróży, z której rodzi się 
opowieść – stamtąd wyłania się melancholijny idiom wołowieckiego pisarza. Przeszłość 
jest zatem bezpieczniejsza od nazbyt rozchwianej teraźniejszości, dlatego podróże 
                                               
34 G. Deleuze, Proust i znaki, przeł. M. P. Markowski, Gdańsk 2000, s. 59-60. Pamięć dobrowolna – 
dodajmy – oddziela kontekst od uczucia, więc Combrey, pisze francuski filozof, pozostaje na zewnątrz 
magdalenki.  
35 Tamże, s 60. 
36 Tamże, s. 61. 
37 Tamże. 
38 F. Pessoa, Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie, przeł. M. Lipszyc, 
Warszawa 2007, s. 77. 
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Stasiuka są w gruncie rzeczy podróżami w czasie i te chronologiczne eskapady 
ważniejsze są bodaj od stricte geograficznego przemieszczania się. „Tak, ze 
zdarzeniami, gdy już przeminą, nie ma żadnego kłopotu, pod warunkiem, że nie 
próbujemy być mądrzejsi od nich, pod warunkiem że nie próbujemy za ich pomocą, 
załatwiać własnych spraw. Jeśli damy im spokój, zmieniają się w cudowny roztwór, w 
czarodziejską tynkturę, która rozpuszcza i czas, i miejsce, trawi kalendarze i atlasy, 
przemienia w słodką nicość współrzędne uczynków. Jaki sens ma zgadywanka? Na co 
komu chronologia – siostra śmierci?” (JB, 174) – na tym cytacie zakończmy ledwie tu 
rozpoczęte rozważania o podróży i delektujmy się ową słodką nicością, która jest – 
która mogłaby być – kolejną odnalezioną w prozie Stasiuka definicją melancholii. 
Znajdzie ona swoja najpełniejszą realizację w opisach i pejzażach, które wypełniają 
materię jego prozy niczym czas, rozpuszczający wszelkie zdarzenia, miejsca i 
przestrzenie. Zanim to jednak zrobimy, przyjrzyjmy się acedii – dawnej przypadłości 
mnichów pustynnych, dzisiaj zapomnianej odmianie wewnętrznej pustki, nudy, 
ociężałości, która dobrze wprowadzi nas w Stasiukowe, znieruchomiałe, archaiczne, 
nieledwie mistyczne pejzaże. Tym bardziej, że w niezastąpionym studium Panofskyego, 
Klibanskyego i Saxla znajdujemy wzmiankę o jednym z zewnętrznych objawów, 
wspólnych dla acedii (siostry lub matki „tristitia”) i melancholii39. Jest nim „instabilitas 
loci”, niestabilność miejsca, rozumiana nie tylko jako skłonność do ulegania 
(przeciwstawiającej się mniszej stałości) pokusie nerwowej zmiany położenia, nie tylko 
jako podróż przeciwko nicości, ale też jako wewnętrzne rozedrganie, niestabilność 
podmiotu, z którym – wobec doświadczenia acedii – ten ostatni musi się mierzyć.  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
39 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia…, s. 99. 
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RODZIAŁ SZÓSTY 
„Et in acedia ego” 
 
 Wśród wielu melancholijnych trybów, napędzających prozę Stasiuka jest i taki, 
który związany jest z acedią. Ta, znana od czasów wczesnego chrześcijaństwa 
przypadłość mnichów, rozpoznana i dokładniej skodyfikowana przez Ojców Kościoła 
(Ewagriusz z Pontu i Jan Kasjan odegrali tu zapewne rolę zasadniczą) postrzegana 
bywa jako krewna melancholii. Więcej nawet – acedia bywa z melancholią często 
utożsamiana, terminów używa się niemal zamiennie, wskazując na bliskie 
pokrewieństwo obu kategorii1. I choć ścisły związek acedii z melancholią 
zwerbalizowany został dopiero po roku tysięcznym (wcześniej acedia była kojarzona 
raczej ze smutkiem i desperacją2), poruszać będziemy się nieustannie w płynnej 
przestrzeni ufundowanej na przecięciu się takich doświadczeń, jak  – oprócz dwóch 
wymienionych – Schwermut, „znużenie”, „apatia”, „przygnębienie”, „brak 
zainteresowania”, „smutek”, „pustka”, „wyczerpanie” Tyle mniej więcej oznaczało 
słowo acēdia w klasycznej grece3. W języku angielskim – ale także w języku polskim – 
próżno szukać słowa, które adekwatnie oddawałoby znaczenie greckiego pierwowzoru. 
Tłumacze pism wczesnochrześcijańskich, zwłaszcza zaś tłumacze Ewagriusza z Pontu, 
przez wieki bezskutecznie szukali określenia, które pomieściłoby w sobie 
wieloznaczność i bogactwo słowa acēdia. Ostatecznie, w pracach współczesnych 
pozostaje ono nieprzetłumaczalne, otwierając pole do eksploatowania, któregoś z – by 
tak rzec – semantycznych odprysków oryginału.  
 Bez względu na kłopoty translatorskie pewne jest, iż grecki termin acēdia jest 
kategorią apofatyczną – generuje znaczenia negatywne, związane z jednej strony z 
poczuciem wyczerpania, doznaniem pustki i znużenia oraz wewnętrznego niepokoju, 
lękliwego dygotu – z drugiej. „Acedia jest osłabieniem duszy” – powiada Ewagriusz z 
Pontu4, jest – to już dodajemy od siebie – wycofaniem się podmiotu wobec 
                                               
1 Por. W. Bałus, Acedia i jej następstwa, „Znak” 1992, nr 9, s. 72.  
2 L. F. Földényi, Melancholia, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 63.  
3 Acedia – duchowa depresja, wstęp ks. L. Misiurczyk, wyb. W. Zatorski OSB, Kraków 2008, s. 7.  
4 Cyt. za G. Bunge OSB, Acedia. Nauka duchowa Ewagriusza z Pontu o acedii, przeł. J. Bednarek, A. 
Ziernicki, w: Tegoż, Ewagriusz z Pontu – mistrz życia duchowego. Modlitwa ducha. Acedia. Ojcostwo 
duchowe, przeł. J. Bednarek, A. Jastrzębski OMI, A. Ziernicki, Kraków 1998, s. 207. Jeśli nie podano 
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dojmującego doznania napierającej zewsząd aksjologicznej czeluści, jest reakcją na 
brzmiącą w południowym, rozgrzanym słońcu pustyni nicość. W najsłynniejszym opisie 
acedii, wyjętym z traktatu O praktyce [ascetycznej], Mnich Pontyjski pokazuje, jak 
podstępnie działa „demon południa”: 
 
Demon acedii, nazywany także demonem południa, jest najuciążliwszy spośród wszystkich 
demonów. Nachodzi mnicha koło godziny czwartej i osacza jego duszę aż do godziny ósmej. 
Najpierw sprawia, że słońce zdaje się poruszać zbyt wolno lub wręcz nie poruszać się wcale, a 
dzień tak się dłuży, jakby miał pięćdziesiąt godzin. Następnie przymusza mnicha, aby ciągle 
wyglądał przez okno i wybiegał z celi, by wpatrywać się w słońce, jak daleko jeszcze do godziny 
dziewiątej; albo by rozglądać się tu i ówdzie, czy któryś z braci nie [nadchodzi]. Wzbiera w nim 
wreszcie nienawiść do miejsca [w którym mieszka] do takiego życia i do ręcznej pracy. I 
[podsuwa myśl], że zanikła miłość wśród braci, a nie ma nikogo, kto by go pocieszył. A jeśli jest 
ktoś, kto w tych dniach zasmucił mnicha, to tym także posługuje się demon, by zwiększyć jego 
nienawiść. Sprawia, że opanowuje go tęsknota za innymi miejscami, w których łatwiej znaleźć 
to, co konieczne [do życia], i rzemiosło, które wymaga mniej wysiłku, a przynosi więcej 
korzyści. I dodaje, że podobanie się Panu nie jest zależne od miejsca. Wszędzie bowiem – mówi 
– można wielbić Boga. Do tego wszystkiego dołącza wspomnienie bliskich i dawnego życia, i 
ukazuje, jak jeszcze żywot go czeka, stawiając jednocześnie przed oczy trudy ascezy. I jak się to 
mówią, próbuje różnych sztuczek, aby mnich pozostawiwszy celę uciekł z placu [walki]. Żaden 
inny demon nie podąża za demonem acedii. Tak więc po wygranej walce ogarnia duszę 
uspokojenie i niewysłowiona radość” (B, 239-240). 
 
Na dwie zasadnicze kwestie zwracam uwagę, pochylając się nad tym 
wspaniałym fragmentem. Pierwsza to swego rodzaju dyspozycja, podatność czy – 
mówiąc językiem Gianniego Vattimo – „słabość” podmiotu acedycznego. Jest ona w 
opisie Ewagriusza mocno sprzężona ze światem zewnętrznym, z rzeczywistością wobec 
podmiotu transcendentalną. Innymi słowy, powiada Pontyk, aby acedia mogła się 
wydarzyć niezbędne są określone warunki, w których rozgrywa się codzienność 
anachorety. W przypadku acedii o proweniencji chrześcijańskiej najczęściej mówiło się 
o wpędzającym w odrętwienie, obezwładniającym myśli i przynoszącym gnuśność 
południowym żarze. W tradycji zachodniej demon acedii przychodził zawsze w środku 
dnia, kiedy słońce stało w zenicie i w bezlitosnej spiekocie unieruchamiało bieg rzeczy i 
myśli. Tak być jednak nie musi, ponieważ – o czym za chwilę – przestrzenią acedii 
                                                                                                                                         
inaczej, cytaty z pism Ojców Pustyni podaję za tym wydaniem i lokalizuję w tekście – po skrócie B 
znajduje się numer strony.  
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mogą być również zgoła odmienne krajobrazy. Pozostańmy jednak na moment jeszcze 
przy Ewagriuszowym opisie doświadczenia acedycznego po to tylko, by zwrócić uwagę 
na fakt, że przywołuje on (ów opis) wprost to wszystko, co stoi za martwym właściwie 
dzisiaj słowem „acedia” – niekończącą się batalię z nudą powtórzenia, walkę z 
powracającym wciąż niepokojem, nieustające próby przezwyciężenia monotonnej 
cykliczności, agon, którego celem jest niemożliwe wydobycie się spod (korzystając ze 
słownika psychoanalitycznego) „ciężaru Innego”. Innymi słowy, Ewagriusz z Pontu 
mówi – w V wieku n.e – o tej samej udręce („trudy ascezy”) i ekstazie („uspokojenie i 
niewysłowiona radość”), która prawie piętnaście wieków później pozwoli Milanowi 
Kunderze skonstruować znaną opozycję ciężaru i lekkości i którą nieco jeszcze później 
Agata Bielik-Robson wykorzysta, sadowiąc na przeciwległych biegunach melancholijną 
filozofię nowożytną i ekstatyczną myśl postmodernistyczną5. Acedyczne pisma Ojców 
Pustyni nie tylko uderzają swoją psychologiczną wnikliwością (co – jak zauważa Marek 
Bieńczyk – skrzętnie wykorzysta później literatura egzystencjalna6), ale też – widać to 
dokładnie – ciągle umieszczają „pusty” wewnętrznie podmiot w zewnętrznej 
nieskończoności7. Tak wygląda, najprościej rzecz ujmując, sytuacja każdego acidiosus, 
ale też tak mają się rzeczy w prozie Andrzeja Stasiuka, w Zimie zaś w szczególności. W 
tym niewielkim tomiku, będącym melancholijnym poematem par excellence, dominuje 
to, co Romano Guardini w książce o smutku Kierkegaarda nazwał nicością 
metafizyczną8, a co sprowadza się do próby przezwyciężenia „końca świata i 
nieskończoności czasu”, „postindustrialnego smutku” i zagarniającego wszystko w 
pisarstwie autora Murów Hebronu „ciemnego cienia straty” (Z, 43, 45 i 41). W Zimie 
Stasiuk ugruntowuje rozpoczęty zapewne gdzieś w okolicach Białego kruka dyskurs 
melancholijny, który później – w Fado, w Jadąc do Babadag, w Dzienniku pisanym 
                                               
5 Por. A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza: dwie formuły subiektywności, w: Tejże, Inna 
nowoczesność. Pytana o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 61-86.  
6 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000, s. 99.  
7 Ścisłe powinowactwo acedii i psychoanalizy jest przedmiotem rozważań Giorgio Agambena w 
błyskotliwej rozprawie Stanzas. Freudowskie koncepcje związane są z tradycyjnym myśleniem 
acedycznym, obecnym w pismach autora Poza zasadą przyjemności w sposób uporczywy (persistence). 
Agamben przywołuje w tym kontekście, między innymi, kategorię wycofania (withdrawal) w 
kontepmlatywne skłonności obiektu. Zob. G. Agamben, Stanzas. Word and phantasm in the western 
culture, transl. R. L. Martinez, University of Minnesota Press, Minnesota and London 1993, s. 20.  
8 R. Guardini, O sensie melancholii, przeł. B. Grunwald-Hajdasz, przekład przejrzał A. Szwed, Poznań 
2009, s. 28.  
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później i przede wszystkim w Grochowie będzie coraz bardziej skorelowany z 
dyskursem religijnym. Tym, co wiąże oba, tak ważne w prozie twórcy Opowieści 
galicyjskich porządki, jest acedia rozumiana tutaj mniej jako jeden z grzesznych 
logismoi wskazanych przez Mnicha z Pontu, a bardziej na modłę nowoczesną – jako 
przedsionek postmetafizycznego poczucia pustki, doznania pokawałkowania świata, 
doświadczenia kruchości (wręcz tandetności) naszej egzystencji, bezsilności wobec 
znikającego bezpowrotnie złudzenia istotności czegokolwiek poza konsumpcją, 
wreszcie przekonania o definitywnej śmiertelności ciał i rzeczy. Przyszła już pora, aby 
przyjrzeć im się dokładniej. 
 Zima to być może najbardziej zreifikowana narracja Stasiuka. Rzeczy spowijają 
opowiadane tu historie całkowicie, dla nas ważny jest jednak nie sam fakt obecności 
przedmiotów, ale ich relacja z bohaterami czy też status, jaki przynależy im w świecie 
przedstawionym. Paweł, Mietek, Heniek, Grzesiek – wszyscy oni prowadzą życie puste, 
„nie żyte życie” (jak powiedziałby pewnie Schulz), wszyscy – to jeszcze jedno 
określenie z opowiadania Dodo – „dojrzewają do śmierci bez okruszyny treści”9. 
Bezrobotny rencista, drwal dorabiający oprowadzaniem austriackich myśliwych po 
mrocznych i bezludnych ścieżkach Dziamery czy Magurycza, operatywny poławiacz 
miedzi, drobny geszefciarz, sprzedający ubrania – to są postaci kolejnych opowiadań 
zebranych w tomiku Stasiuka. Ich nędzna egzystencja toczy się pośród rzeczy, które są 
dla nich jedynym w istocie punktem łączliwości ze światem. „Acedia przekształca 
zatem bios w zoe, naszą obecność wobec rzeczy – w zwykłą obecność wśród rzeczy” – 
pisze Marek Bieńczyk10. Tak właśnie jest w Zimie, jej bohaterowie nieustannie 
poruszają się wśród przedmiotów i pomiędzy nimi próbują zadzierzgnąć swoje wątłe 
istnienie – „tak jakby rzeczy żyły tylko dla siebie i z łaski pozwalały się używać, zajęte 
swoim krótkim bytowaniem na tym świecie. Ludzie pętali się pomiędzy nimi i tylko 
przeszkadzali” (Z, 30).  U Stasiuka rzeczy, choć skażone nietrwałością, mają status 
nadrzędny11, ponieważ (po pierwsze) przypominają o kruchości istnienia, są znakiem 
modernistycznej – lub, jeśli kto woli: nowoczesnej – wiary w „prawdziwą wartość” oraz 
                                               
9 B. Schulz, Dodo, w: Tegoż: Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. drugie 
przejrzane i uzupełnione Wrocław-Warszawa-Kraków 1998 (BN I 264), s. 299. 
10 M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 101.  
11 Pisał o tym przekonująco Jerzy Jarzębski. Zob. Tegoż, Pamięć rzeczy. Paradoksy enumeracji, w: 
Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku. Red. H. 
Gosk. Warszawa 2002, s. 87-100. 
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(po drugie) przywołują – poprzez swoją skłonność do rozpadu – cykliczną, kolistą 
formę ludzkiej egzystencji. A także pamięci, z której w prozie autora Grochowa 
wszystko się wyłania i która – wskutek swojej luminescencyjnej natury – „załamuje się 
na krawędziach rzeczy i powraca odbita” (TS, 154). Tak Stasiuk pisze w felietonie 
(choć przecież jest to najczystszego tonu proza) Zygmunt Haupt poświęconym metodzie 
artystycznej tego najważniejszego dla twórcy Fado pisarza. Tutaj znajdziemy także 
eksplikację zrębów Stasiukowej teorii przedmiotów, która zasadza się na pojmowaniu 
rzeczy jako swego rodzaju zbiorników retencyjnych sensu. Jest to także zapis 
hermeneutycznej metody pisarza, który rzeczywistość postrzega jako zbiorowisko 
rzeczy, kumulujących egzystencjalny, ale i semantyczny potencjał rzeczywistości: 
„Rzecz w tym, że przedmioty, rzeczywistość i w ogóle świat widzialny mają strukturę 
geologiczną. Sensy i znaczenia narastają w nich stopniowo. Same w sobie są niewiele 
warte. Uszlachetnia je dopiero ciągłość percepcji, czyli wszyscy ludzie, którzy przed 
nami dotykali ich myślą, słowem albo po prostu ręką” (TS, 158). 
Musimy wszelako ciągle pamiętać, że u Stasiuka przedmioty są bardzo kruche, 
obracają się w proch, są niepotrzebne, zardzewiałe, zepsute, zbutwiałe, wybrakowane – 
autor Fado jest mistrzem w budowaniu metafor zniszczenia, a wielkie ciągi 
enumeracyjne to, jak wspominaliśmy, jedna z najbardziej charakterystycznych 
właściwości jego pisarstwa. Zatem jeśli rzeczy, to tylko takie, które są znakiem 
przemijania i „tamtego świata”, takie, którymi ludzie się opiekują, które – powiedzmy 
to jasno – nie niszczeją, lecz umierają. Pisze Stasiuk tak:  
 
Albo te wszystkie niepotrzebne już rzeczy, które leżą za chałupami w pokrzywach, te garnki 
emaliowane po wierzchu na niebiesko, w środku białe, a pomiędzy warstwami kolorów już tylko 
rdza zmieszana z cząsteczkami tysiąca obiadów z czasu, gdy wzdłuż dróg stały sztachetowe 
płoty z nadzianymi sagankami jak wystawy dumnego dobrobytu, co tam kto ma najlepszego, 
lecz zawsze był to ciemny błękit i w słońcu wyglądały tak smutno, jak okopcone kawałki nieba. 
Albo te tandetne wielkie budziki, których nikt nie chciał naprawiać, i wewnątrz ich mosiężnych  
mechanizmów lęgły się białe pędy perzu, pnące się ku światłu (…) Albo resztki łańcuchów po 
umarłych ze starości psach, zetlałe ogniwa, lekkie i mineralne jak biczyk z piasku (…) I okruchy 
innych spracowanych maszyn też tam są: zastygłe koła kieratów z niemieckimi napisami jak z 
nagrobków, tryby i zębate przekładnie bez krzty smaru, pęknięte wędzidła bez śladu końskiej 
śliny, wyjedzone wilgocią aż po grzbiet kosy bez kropelki dźwięku, obręcze bez swoich beczek i 
piasty od przedwojennych wozów, w których obraca się nicość (Z, 25-26). 
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U Stasiuka ludzie, zwierzęta i przedmioty tworzą wzajemnie się warunkującą 
wspólnotę. To splecione ze sobą egzystencjalną nicią „istoty żyjące” (zoon). Teolog z 
Pontu sięga po to określenie, by wskazać na afektywne pokrewieństwo zwierząt i ludzi, 
ale też po to, by dokonać znaczącej pomiędzy nimi dystynkcji. Stasiuk, oprócz zwierząt, 
do „istot żyjących” zalicza również rzeczy – stąd niezmierzona liczba antropomorfizacji 
i personifikacji, które się z nimi wiążą. „Zwierzęta mieszały się na drogach i obejściach 
w spokojnej symbiozie z ludźmi, z dziećmi, z codziennymi przedmiotami” (Z, 19-20) – 
czytamy w opowiadaniu Mietek. Narrator Stasiuka czy – inaczej mówiąc – 
melancholijny podmiot jego pisarstwa – bez wątpienia tęskni do czasów, w których ów 
związek pomiędzy „istotami żyjącymi” był idealną jednią, a masowa produkcja nie stała 
się jeszcze źródłem degradującej hipertrofii rzeczy, będącej z kolei przyczyną 
ostatecznego zerwania przedustawnej więzi.  
Czy bohaterowie interpretowanych opowiadań Stasiuka nie różnią się niczym od 
przedmiotów? Skłonni jesteśmy sądzić, że ich sprzężenie zawiera w sobie niezbywalny 
rys dialektyczny: w Zimie świat objawia się pod postacią rzeczy, wśród których 
poruszają się ludzie „martwi” czy (sięgając do słownika acedii) znużeni, ale – 
paradoksalnie – dopiero w zestawieniu z przedmiotami nabierają oni „właściwości”. To 
na wpół spopielałe i zastygłe w bezruchu rzeczy obdarzają Pawła, Mietka czy Heńka 
logosem, a więc tym, co Ewagriusz uważał za właściwość wyłącznie ludzką i co – jak 
sądził – sprawia, że człowiek zdolny jest wyłamać się z grupy „istot żyjących”. Dzieje 
się tak dlatego, że to właśnie przedmioty uruchamiają przestrzeń pragnienia i otwierają 
dyskurs marzenia, wytrącają ludzi z apatii: „[Paweł – A.M] stał z zadartą głową i obrót 
rzeczy wciągał go w swój wir. Mijały minuty, a on krążył w kosmosie przedmiotów, 
domniemań, wyobrażeń i pragnień, bo przecież nawet proste »sprzedam malucha w 
bardzo dobrym stanie rocznik 1978« przywoływało wizję spokojnej porannej podróży” 
(Z, 11-12). To dobry moment, by zauważyć, że bohaterowie Zimy – co do zasady – 
skonstruowani są na podobieństwo zmagających się z „demonem południa” acidiosus – 
są cieleśni, ale, jak czytamy w tytułowym opowiadaniu, pochłaniają światło tak samo 
jak otaczające ich rupiecie, zaś ich ruchy są „nerwowe, urywane i pozbawione 
płynności, właściwej organizmom, w których krąży krew” (Z, 45). Acedia jest wrogiem 
każdej ciągłości12, zrywa związek między istnieniem a (jakimkolwiek) absolutem, 
umieszcza podmiot w przestrzeni „poza życiem” – będąca dotychczas znakiem istnienia 
                                               
12 Tamże, s. 105.  
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płynność zamarza, to, co do tej pory pulsowało życiem, pęka, rozpada się, pozostawia 
po sobie tylko mielące nicość „urywane ruchy” (nie bez powodu Homer sądził, iż 
niepochowane zwłoki znajdują się w stanie acedii). W poświęconych jej pismach 
Ojców Pustyni nieustannie powracają metafory osłabienia, zerwania, zniechęcenia i 
pragnienia bycia „gdzie indziej”. „Acedia jest osłabieniem duszy” (B, 207), „Kto 
bowiem ulega acedii, nienawidzi tego, co jest, pożąda zaś tego, czego nie ma” (B, 218) 
– powiada Ewagriusz, „Święty abba Antoni, który mieszkał na pustyni, popadł raz w 
niechęcenie i wielką ciemność wewnętrzną” (B, 175) – brzmi początek jednego z 
najsławniejszych apoftegmatów Ojców Pustyni. Spójrzmy – mówimy wciąż o acedii, 
ale równocześnie charakteryzujemy bohaterów Zimy. Ich życie pośród rzeczy jest 
rozpaczliwą próbą przeciwstawienia się odrętwieniu, zakorzenionym w pozbawionej 
celu wegetacji. To prawda, nie ma tu żadnego „projektu”, wszelkie racjonalności i 
antycypacje rozpłynęły się  w życiu, które do niczego nie dąży, które nie wyznacza 
granic dalszych niż pójście do pośredniaka, zebranie złomu czy przyglądanie się 
sklepowym wystawom. To życie udawane tak, jak udawane jest zainteresowanie Pawła 
kupnem mebli, to bycie acedyczne, w którym intensywne pragnienie „zmiany” czy 
„bycia gdzie indziej” równe jest co do siły całkowitemu brakowi wiary w powodzenie 
przeprowadzenia egzystencjalnej metamorfozy. Mietek od dziesięciu lat powtarza 
mantrę o wyjeździe na Śląsk, ale rewolucyjne plany kończą się zawsze w knajpie, 
oddalonej o trzy przystanki od jego rodzinnej miejscowości. Nie tylko jednak on, także 
Paweł, Grzesiek i Heniek chcieliby porzucić swoje budki z piwem czy tony zbieranego 
po nocach złomu i przenieść się do mitycznego „gdzie indziej”, jednak są zbyt słabi, 
zbyt znużeni, zbyt wyczerpani, by swoje życie wpisać w jakąkolwiek całość, 
fragmentaryczne wątki poskładać w spójną opowieść. To nowocześni acidiosus, którzy 
– oddajmy znów głos Cioranowi – „żyją w czasie na czek bez pokrycia”13, bez wiary i 
wiedzy, bez żadnej nadziei, lekceważący jakąkolwiek teleologię, niechętnie 
odwracający głowę wobec prób zszycia rwących się wątków ich „bytowania”. Jednak 
najlepsze określenie duchowego stanu bohaterów Zimy znajduję znów u Ewagriusza, 
wielkiego systematyka i kodyfikatora acedii, który w dziele De vitiis quae opposite sunt 
virtutibus (O wadach, które przeciwne są cnotom) pisze, że jest ona „snem obracającym 
się wokół siebie” (B, 227). Owszem, autotematyczna, nie znająca kresu fantasmagoria, 
zapętlenie wokół własnych – nigdy nie zrealizowanych i tak naprawdę 
                                               
13 E. Cioran, Zarys rozkładu, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2006, s. 48.   
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nierealizowalnych – pragnień, ale także postępująca sublimacja „ja” w mgławicowy 
ślad istnienia, w pozór egzystencji, uwięziony w iteracyjnej spirali, zamknięty w 
obrotach rzeczy i ludzi. Tak właśnie jawią mi się odrealnione postaci Stasiukowej 
Winterreise, a to oznaczałoby, że doświadczenie acedyczne jest w istocie swojej 
doświadczeniem powolnego umierania, oddalania się od świata i rezygnacji z 
„konceptu” na rzecz fantomatycznego otępienia, które karmione jest usypiającym 
działaniem czasu.  
Acedia, z którą borykali się Ojcowie, ta sama acedia, w której, jak się wydaje, 
pogrążeni są całkowicie bohaterowie Zimy, nie da się oderwać od swoistego 
doświadczenie czasu. W znanym opisie Ewagriusza czas ulega zawieszeniu, przestaje 
właściwie płynąć, stąd mnich ma wrażenie, że dzień trwa „pięćdziesiąt godzin”. To 
poczucie zmierzającego ku nieskończoności chronologicznego „wydłużenia” związane 
jest z powtarzalnością i nudą anachoretycznego żywota, które zainfekowani acedią 
mnichów odczuwają nie tylko jako nużące, ale również jako zbędne. Rzecz oczywista, 
zagrożenie idzie tu od strony nudnej powtarzalności ruchów, niezmiennej – i 
pozbawionej możliwości zmiany – codziennej praktyki życiowej. „Wyjadę do brata do 
Katowic – mówi Mietek. – No i co? – Nic. Będę mieszkał w bloku – tak odpowiada 
owładnięty nagłą nudą, gdy od tygodnia nie przydarzyło się nic albo gdy powtarzalność 
rzeczy i zdarzeń uzyskiwała ciągłą strukturę nieruchomości” (Z, 16). Istotę działania 
acedii widać tu jak na dłoni – w obliczu melancholijnej, zacierającej znaki wszelkiej 
aktywności ennui, a także wobec doznania swoistego temporalnego bezruchu („wszyscy 
trzej znieruchomieli tak bardzo, że powoli przestawali wierzyć w swoje istnienie” – Z, 
22) rodzi się wspomniana już potrzeba zmiany. Potrzeba znana także pustynnym 
mnichom – Teolog z Pontu, nasz przewodnik po acedycznych labiryntach, pisze, że 
„lubieżnemu [mężowi] nie wystarczy jedna kobieta, a mnichowi opanowanemu przez 
acedię nie wystarczy jedna cela” (B, 229). Zdanie to warto zestawić z fantasmagoriami 
Mietka o wyjeździe na Śląsk, czy myślami (a w końcu acedia jest przede wszystkim 
efektem myśli) Pawła o możliwości „zamieszkania gdzie indziej”, bo niczego innego tu 
nie widać, poza marzeniami o „innej celi” i tęsknotą za życiem – za jednym dniem 
nawet – różniącym się od tego, które „nie zostawia żadnych śladów prócz wypalonej 
paczki papierosów” (Z, 37).  
Takim myślom sprzyjałby zapewne południowy skwar, który u pustelników 
najpierw powodował ociężałość i znużenie, a później „atonię duszy”. Związek pogody z 
doświadczeniem acedii od początku potwierdzały źródła monastyczne. Podmiot 
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acedyczny (dzisiaj w teorii kulturowej nazywany melancholijnym, a w psychologii – 
depresyjnym) niepokój odczuwa w skwarze południa, kiedy słońce zdaje się nie 
poruszać, czas staje w miejscu, a świat zastyga w przerażającym bezruchu. To w takiej 
spiekocie – pisał niezastąpiony Cioran – ból istnienia ujawnia się w całej pełni, a 
miłość, według rumuńskiego filozofa, potrzebna jest tylko po to, byśmy mogli 
przetrwać okrutne i bezkresne niedzielne przedpołudnia14. Marek Bieńczyk słusznie 
jednak zwrócił uwagę na fakt, że nie upał jest tu najbardziej znaczący, lecz „acedyczna 
skłonność do poddawania się temu, na co zupełnie nie mamy wpływu, do przyjęcia w 
sobie klimatycznego wyroku – i wraz z nim doznania, że nic się nie zmieni”15. W 
interesujących nas tu opowiadaniach Stasiuka sytuacja pogodowa najpełniej objawia się 
dopiero w zamykającym Zimę tekście tytułowym. Wcześniejsze  zdaje się nieśpiesznie 
zmierzać do zadymy śnieżnej, która spowija wszystko w tym programowym, rzec 
można, dla całego zbioru (a też dla melancholijnego idiomu Stasiuka) tekście. Z wielu 
względów Zima zasługuje na odrębną analizę: acedyczne zmęczenie objawia się tutaj 
wprost wraz z uruchomieniem otwartej narracji pierwszoosobowej (w poprzedzających 
ją opowiadaniach narrator w trzeciej osobie dyskretnie towarzyszył protagonistom) 
otwiera się przestrzeń metafizycznej nicości. Żeby ją dokładnie obejrzeć, trzeba nam 
związać stany pogodowe z obecnym w interpretowanych opowiadaniach krajobrazem.  
 W przypadku prozy Andrzeja Stasiuka pejzaż ma znaczenie podstawowe. 
Najogólniej rzecz ujmując, można powiedzieć tak: autor Jadąc do Babadag z opisu 
korzysta nieustannie i gdyby posłużyć się podziałem Orhana Pamuka, z całą pewnością 
trzeba by umieścić Stasiuka w grupie pisarzy wizualnych. Lektura ich powieści – jak 
pisze autor Śniegu – sprawia, że przed oczami przesuwają się niezliczone obrazy16. 
Wyobraźnia wołowieckiego pisarza najczęściej kieruje się w stronę dwóch wielkich 
panoram: rozpadu i przedustawnego porządku. Nie inaczej jest w Zimie, w której od 
początku do końca natrafiamy na opisy niszczejących sprzętów i – bardziej nas tutaj 
interesujących – mroźnych, ziejących pustką i przeraźliwą ciszą pejzaży. Są takie 
chwile, gdy narrator Zimy zawiesza aktywność ludzką i odwraca się w stronę 
pierwotnych, surowych miejsc, porzucając główny trakt opowieści. Wtedy zanurzamy 
się w takich oto widokach:  
                                               
14 Tamże, s. 35.  
15 M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 105.  
16 O. Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, przeł. T. Kunz, Kraków 2012, s.  82.  
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Bo chwilę potem oni zostają, a on rusza w stronę domu te cztery puste kilometry, po których 
hula wiatr i dopiero na samym końcu, za samotnym przystankiem pekaesu, wchodzi w wąską 
dolinę, gdzie wszystko raptem i cichnie i nawet w słoneczne dni zalega dziwny cień, który jest 
właściwie brakiem światła, wilgocią ziemi, mulistym oparem, i nie osusza go nawet upał 
bezlitośnie długich czerwcowych dni (Z, 16). 
 
gdzie domy kruszały jak stare kamienice, ponieważ rozsadzał je ten sam czas, który formował 
pejzaż, przesuwał granice lasu w dół, w stronę łąk i pól, a zwierzęta mieszały się na drogach i 
obejściach w spokojnej symbiozie z ludźmi, z dziećmi, z codziennymi przedmiotami zupełnie 
tak, jakby to była jakąś wczesna i niespieszna faza stworzenia, gdy analiza dopiero wynurza się z 
syntezy i bieg świata pozostawał sprawą jak najbardziej otwartą (Z, 19-20). 
 
Listki ostrężyn sztywniały, pokrywały się mroźnym nalotem. Świerki ustępowały i światło 
księżyca mieszało się z resztkami dziennego blasku, a przed nimi otwierała się bagienna rówń 
zamknięta ze wszystkich stron lasem. (…) Srebrny blask wykrawał z mroku różne odmiany 
czerni. Drzewa rzucały cienie, a mróz na pędach ostrężyn błyszczał jak rtęć. Korony buków, 
świerków i jodeł składały się w okrężną poszarpaną grań, w coś, co kształtem przypominało 
najczystszy przypadek i chaos, lecz jedno i drugie trwałe i twarde jak forma, w którą z góry, z 
nieba wlewało się powoli zimne powietrze, by zastygnąć jak lód albo przezroczysty metal, i 
niewykluczone, że czuli się trochę jak starodawne bursztynowe owady, uwięzione w tej dziwnej 
przestrzeni, gdzie czas przybierał postać rzeczy materialnych, pierwiastków i związków 
chemicznych (Z, 21-22). 
 
Wyobraźnia melancholijna Andrzeja Stasiuka generuje podobne krajobrazy we 
wszystkich niemal jego książkach. Od początku uderza w tych atawistycznych 
powidokach przede wszystkim cisza – pierwszy atrybut stworzenia i prapoczątek 
najstarszych kosmogonii. Pojawiające się w Zimie spokój, milczące trwanie, 
monumentalna głusza przywołują na myśl czas najdawniejszy, czas właściwy chwilom 
sprzed genesis, cichość, jakiej żadne ucho nie słyszało i jakiej nie sposób opisać. W tej 
poprzedzającej stworzenie martwocie panuje dziwny bezruch, znamionujący absolutny, 
pozbawiony wszelkiego życia i światła prapoczątek. Stasiukowe pejzaże rozjaśnia – 
choć to zbyt duże słowo i lepiej byłoby powiedzieć „rozrzedza” – chłodne lśnienie 
księżyca. Mróz, szron, rtęć, metaliczny blask, zimne światło – metaforyka Zimy 
koncentruje się wokół niepokojących zjawisk iluminacyjnych, spowijających 
archaiczną przestrzeń i wnikających w każdy jej zakątek. Jedynym ruchem jest 
postępujące powoli, bardzo powoli zamarzanie. Każda grań, gałąź i żleb, każda dolina i 
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każdy kształt pokrywają się białym, zrazu delikatnym, a później coraz wyraźniejszym 
osadem.  Rzeczywistość przechodzi z wolna w nieistnienie, pogrąża się w sobie, niemal 
zastyga w arche-mitologicznym niebycie. Podobne obrazy odnaleźć można w późnej 
poezji Bronisława Maja, rozpiętej pomiędzy światłem, śniegiem i snem, ufundowanej – 
jak proza Andrzeja Stasiuka – na walce z metafizycznym wyczerpaniem. Zwłaszcza 
tomiki Zmęczenie i Światło przenoszą wiele z melancholijnych nastrojów obecnych w 
Zimie. Jak w wierszu Sen, śnieg, który jest obrazem świata po końcu,  poetycką figurą 
day after: „Sen, śnieg: miękkie i ciepłe wirują/czarne płatki popiołu, spadają wolno/w 
ciszy. Okrywają troskliwie i czule ziemię/domy i drzewa, śpijcie. Śpijcie w 
spokoju/bezpiecznie: miasta, domy, ogrody/oczy, usta, bezpiecznie: nic złego/nie może 
się stać, wszystko/już się stało”17. Tam jednak, gdzie w poezji Maja pojawiają się 
akcenty konsolacyjne i czystego tonu metafizyka, tam u Stasiuka otwiera się czeluść 
niebytu. „Świat wykonuje swoje obroty w mroźnej wieczności” (Z, 38) – czytamy w 
opowiadaniu Paris-London-New York. Mróz i wieczność będą się ze sobą w pisarstwie 
Stasiuka wiązać bardzo często, a inną nazwą tego związku mogłaby być nicość 
metafizyczna, przenikająca opisy ściśniętego lodowatym oddechem krajobrazu. Cioran, 
którego pisząc o prozie Stasiuka warto mieć ciągle przed oczyma, w rozległej 
perspektywie, grze świateł i cieni oraz wijących się dolinach holenderskiego malarstwa 
upatrywał „jakiejś niematerialności”, „nieskończoności” i „melancholijnego wdzięku”18. 
To wszystko można też spotkać w prozatorskich pejzażach Andrzeja Stasiuka, ale także 
w alegorycznych obrazach Caspara Davida Friedricha, które dla prozy autora Murów 
Hebronu są tym, czym dla montaży Debory Vogel malarstwo Giorgio de Chirico – 
idealnym odwzorowaniem, doskonałą transakcją intersemiotyczną. 
  Wróćmy teraz do acedii, która w Zimie najintensywniej sączy się właśnie z 
nieruchomiejących w uścisku zimna pejzaży. Ich rolę dobrze opisują słowa angielskiego 
pisarza Josepha Addisona, przywoływane przez Jeana Starobinskiego: „Przez wielkość 
rozumiem nie masę jakiegoś pojedynczego przedmiotu, lecz rozpiętość wszystkiego, co 
można objąć jednym spojrzeniem i uznać za pewną całość. Tak wygląda otwarte pole, 
rozległe nieuprawne pustkowie, masyw piętrzących się bezładnie gór, skał i głębokich 
przepaści albo ogromne rozlewisko wód; uderza nas w takim widoku nie nowość, czy 
uroda oglądanego przedmiotu, lecz surowy i pierwotny majestat tych zdumiewających 
                                               
17 B. Maj, Sen, śnieg, w: Tegoż: Elegie, treny, sny, Kraków 2003, s. 117.  
18 E. Cioran, Na szczytach…, s. 65-66.  
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tworów przyrody. Nasza wyobraźnia lubi roztapiać się w przedmiocie, albo uczepić się 
tego, czego nie potrafi ogarnąć”19. U Stasiuka podobnie: raz czepia się (rozpadu) 
przedmiotów, raz bezkresnych przestrzeni, które nazwać można przestrzeniami 
acedycznymi w podwójnym nawet sensie. Przysypane śniegiem ostępy ewokują, 
zgodnie z intuicjami Addisona, skojarzenia z nieskończonością i majestatem. Innymi 
słowy – są fantazmatem absolutu. Ale mroźne pejzaże wprowadzają też nastrój 
znużenia i lęku, warunkujący doświadczenie acedii. Z największą siłą dochodzi ono do 
głosu w opowiadaniu, zamykającym Zimę. Jego narrator pogrążony jest w 
postchrześcijańskim wyczerpaniu, objawiającym się wypowiadanym wprost 
zwątpieniem w jeden z dogmatów: „Tak chciałbym zaczynać wszystkie historie. Od 
zmartwychwstania ciał i rzeczy, ponieważ nie starcza mi wiary we wskrzeszenie 
jednych i drugich” (Z, 40). A skoro nie ma zmartwychwstania, to nie ma też i Boga, 
który w doświadczeniu acedycznym wietrzeje, oddala się i z czasem zmienia w ideę 
całkowicie martwą. Stasiuk jest jednak nie tylko metafizycznym kłusownikiem (jak 
celnie nazwał go Przemysław Czapliński20), ale też pisarzem, naznaczonym aporią. 
Odarta z sensu nowoczesność toczy w nim bój z odwiecznym porządkiem rzeczy, 
świadomość definitywnego końca egzystencji z nadzieją jego przekroczenia, w końcu 
(nazywając rzecz po imieniu): ponowoczesne bałwochwalstwo z pogańską wiarą w 
Boga. Dlatego w Zimie przeciwko mroźnemu tchnieniu nicości ciągle aktywowane są 
metafizyczne tęsknoty za odkryciem „istoty rzeczy”,  przeciwko postępującej wraz z 
opadami śniegu idealizacji kształtów świata – „chaos”, „pierdolnik” i „bałagan”, 
przeciwko tonącej w rupieciach teraźniejszości – „czasy pogrzebacza, czterech kubków 
i pary portek”, które dało się zebrać w jeden tobołek. W finałowym opowiadaniu zbioru 
walka z przesileniem klimatycznym („zima to postęp idei, która przebiera się za 
materię” – Z, 46) jest więc równocześnie zmaganiem z kryzysem duchowym narratora. 
Acedia działa bowiem i tak, że próbuje zdekonstruować wiarę w realność, przekonanie 
o tym, że rzeczywistość jest (lub chociaż bywa) zwornikiem sensu, że nie jest tylko 
podszytą pustką „makietą wieczności” (Z, 46).  Stąd narrator Zimy usilnie dąży do 
przekroczenia horyzontu doczesności, jego spojrzenie zapuszcza się w lodowate 
                                               
19 J. Starobinski, Wynalezienie wolności 1700-1789, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2006, s. 180.  
20 P. Czapliński, Zamieszkać w krajobrazie, w: Tegoż, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat 
dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 133.  
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przestrzenie bezczasu – acedyczne obszary nicości, będące ekspozycją dla poszukiwań 
zagubionego w postnowoczesnym wyczerpaniu sensu.  
Stasiuk nie jest więc nihilistą, lecz najczystszej wody metafizykiem – boryka się 
z nicością, bywa „w acedii”, ale w gruncie rzeczy należy do porządku, w którym 
hermeneutyka egzystencji postrzegana jest jako fundamentalny obowiązek pisarza. 
Wynika to również stąd, że dwie być może najważniejsze kategorie w prozie Stasiuka – 
czas i wyobraźnia – niejako naturalnie ogniskują stawiane przez niego pytania wokół 
istoty naszego bycia. „W wyobraźni – pisze Barbara Skarga – jest zakorzeniona 
czasowość, która odsłania ludzką skończoność, nieunikniony kres egzystencji”21. Ów 
kres to problem, z którym pisarz borykał się będzie w kolejnych (po Zimie) książkach i 
który w jego prozie będzie stale obecnym horyzontem. Nie wybiegajmy jednak zanadto 
w przód: wtedy, srogą zimą 2001 roku, wołowiecki prozaik zajmuje się religią timide et 
haesitanter (nieśmiało i z wahaniem) – jak powiada Richard Burton, który tradycyjną 
acedię zmienił w religijną melancholię22. Każda następna książka Stasiuka będzie tą 
nieśmiałość przezwyciężać, wahanie ustąpi miejsca drążeniu religijnych – osobliwie zaś 
eschatologicznych – tematów.  
Zanim to się stanie, zanim Andrzej Stasiuk napisze Grochów czy Dziennik 
pisany później, bohaterów Zimy spowije „ogólnoświatowa poświata kineskopów” (Z, 
46). Ich blade, nie dające ciepła światło odbijać będzie niewyraźne kontury zmęczonych 
twarzy Mietka, Grześka, Pawła i Heńka. Będą tak siedzieć długo, bez ruchu jak 
ponowocześni anachoreci w świetle południowego, przywołującego demona acedii 
słońca. Będą tak siedzieć, dopóki wszystkiego nie ogarnie „najstarsza ciemność” (Z, 
48). Ta ciemność – jak to u Stasiuka – nie przeraża, lecz pokrzepia, bo „zmywa i zatapia 
zdarzenia i rzeczy” (Z, 48), ta ciemność, jak w przypadku podmiotu acedycznego, nie 
jest przekleństwem, lecz punktem wyjścia. Wyjścia z siebie i – co w końcu jest tożsame 
– wyjścia z tekstu, „byśmy nie umarli od nadmiaru” (Z, 48).  
                                               
21 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 177.  
22 R. Burton, Religijna melancholia, przeł. A. Zasuń, Kraków 2010, s. 118.  
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ROZDZIAŁ SÓDMY 
Wszystko stygnie 
 
„Pejzaż jesienny, pejzaż przemijania, osuwanie się natury w śmierć, to krajobraz 
melancholijnej duszy Renégo” – pisały Maria Janion i Maria Żmigrodzka w analizie 
osobliwej, skażonej nudą egzystencji bohatera Chateaubrianda1. Pejzaż, krajobraz, 
widok, przestrzeń, ale także nastrój, pustka, cisza – w pismach prozatorskich Andrzeja 
Stasiuka te kategorie mają znaczenie wyjątkowe i wszystkie razem wyrastają – w ich 
literackiej realizacji – z estetyki melancholijnej. Wyobraźnia śledziennicza, ale też 
czarna żółć, którą znaczy swoje pisarstwo autor Grochowa, odwołuje się przede 
wszystkim do swoistej konstrukcji tworzonej przez podmiot uwikłany w pejzaż. 
Dla Stasiuka krajobraz nigdy nie był wyłącznie wypełnieniem przestrzeni 
pomiędzy bohaterami, a opis kolejnym – niezbyt znaczącym – elementem świata 
przedstawionego2. „Krajobrazy też mnie pociągają” – podkreślał w jednym z 
wywiadów3. Innym razem, zapytany o związek swoich utworów z przestrzenią, powiada 
tak: „Ta przestrzeń to opis nieciągłości, to fragment w czystej postaci. Jednak nie tyle 
jestem związany z regionem – słaby ze mnie regionalista – ile z pejzażem. Determinuje 
mnie krajobraz za oknem. Do pisania potrzebuję swojej geografii”4. Z tym 
wypowiedziami pośrednio wiąże się „manifest literacki”, który pisarz sformułował w 
ankiecie „Tekstów Drugich”. Zawarł go w dwóch – dosłownie – zdaniach, z których 
pierwsze, złożone wyłącznie z bezokoliczników, nie tylko odkrywa intelektualno-
metodologiczne zaplecze pisarskiego projektu Stasiuka, ale też wskazuje na 
fenomenologiczną wartość poszczególnych części procesu literackiego. Autor Przez 
rzekę swoje literackie credo opisuje bowiem tak: „Pisać, skreślać, myśleć, patrzeć, 
                                               
1 M. Janion, M. Żmigrodzka, René: od utraty do zatraty, „Res Publica Nowa” 1994, nr 6, s. 14-19. 
2 Na temat przestrzeni zob. M. Horodecka, Wypełnianie przestrzeni. O Dukli Andrzeja Stasiuka. W: 
Literatura i przestrzeń. Postacie autobiografizmu w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. B. 
Gutkowska, B. Nowacka, Katowice 2009, s. 99-125. Autorka szkicu odwołuje się do kategorii 
wypełniania, nie wiążąc jej jednak z wyobraźnią melancholijną. 
3 Dotykanie rzeczywistości. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Piotr Kępiński, „Rzeczpospolita” 1996, nr 
128, s. 28. 
4 Przygody pisarza to tylko część wielkiej podróży. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Jagoda Wierzejska. 
„Nowe Książki” 2010, nr 2, s. 5. 
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słuchać, pisać i skreślać, skreślać, skreślać…”5. Najbardziej interesująca dla nas jest 
środkowa część tej wyliczanki, ściślej zaś mówiąc: kolejność wymienionych 
aktywności zmysłowych. Dla Stasiuka patrzenie jest najważniejszym sposobem 
doświadczania rzeczywistości, przy czym nie idzie o „czyste doświadczenie”6, lecz o to, 
co Sartre nazywał „odsłanianiem świata”, czyli pisaniem, które następnie przedstawia 
się wielkoduszności czytelnika7. Wołowiecki pisarz swoje tworzywo literackie zdobywa 
zatem przede wszystkim patrząc na świat, umieszczając się z najwyższą – jeśli wolno 
tak rzecz określić – intensywnością artystyczną w centrum krajobrazu. Patrzeć dla 
Stasiuka znaczy po prostu żyć, żyć zaś znaczy pisać, pisać zaś – to przede wszystkim 
przenicowywać nicość, a ślady tej pracy zapisywać czarnym atramentem melancholii. 
Dlatego proza autora Dukli jest w najważniejszych swoich rejestrach prozą absolutnej 
naoczności, która wszelako jest – jak przypomina Sartre – naznaczona „pewną 
nicością”8. Dlatego problematyka krajobrazu łączy wszystkie najważniejsze dla 
Stasiuka wątki w jedną, połączoną estetyką melancholijną, całość artystyczną. A jeśli 
tak, to pozwolimy sobie na jeszcze jeden wyimek z wywiadu, w którym kwestie 
krajobrazu zajmują miejsce bodaj najważniejsze:  
 
Przestrzeń jest dla mnie bardzo ważna. Jako kategoria religijna niemalże. Pobyt w Mongolii był 
dla mnie doświadczeniem mistycznym. Kiedy widzisz, że przed tobą jest 100 kilometrów pustki, 
ale tak pięknej, że nie widziałeś czegoś porównywalnego, to masz dotknięcie wymiaru, który Cię 
przerasta kompletnie. Religijnie czy pozareligijnie, ale też fizycznie i zmysłowo. Było gorąco i 
sucho, miałem ochotę całkiem się rozebrać i wejść w to. Ocierać się, iść przez step i czuć 
rozkosz9. 
                                                                                                                                       
                                               
5 „Teksty Drugie” 1995, nr 6, s. 119. Na marginesie: utrzymane w charakterystycznym dla „wczesnego” 
Stasiuka krotochwilnym tonie zdanie drugie „manifestu” brzmi: „A poza tym niezależnie od sytuacji 
dobrze jest się napić”.  
6 Zob. W. James, Czy „świadomość” istnieje, w: Tegoż: Eseje o radykalnym empiryzmie, przeł. A. 
Grzeliński, K. Wawrzonkowski, Toruń 2012, s. 29.  
7 J. P. Sartre, Czym jest literatura, w: Tegoż: Czym jest literatura. Wybór szkiców krytycznoliterackich, 
wyb. A. Taterakiewicz, przeł. J. Lelewicz, wstęp: T.M. Jaroszewski, Warszawa 1968, s. 204.  
8 J. P. Sartre, Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni, przeł. P. Beylin, Warszawa 2012, 
s. 33, 
9 Załamanie światła. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Andrzej Franaszek, „Miłosz jak świat”, dodatek 
do „Tygodnika Powszechnego” 2011, nr 52, s. 6.  
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Opozycja nikłości i nieskończoności, pustki i pełni, fizycznego i zmysłowego, 
racjonalnego i mistycznego, dziwnego piękna i pociągającego rozpadu – w tym 
niewielkim fragmencie ujawnia się istota Stasiukowego pisarstwa, które właśnie z 
dialektycznych, niejednoznacznych relacji podmiotu wobec przestrzeni czyni swoiste 
perpetuum mobile dyskursu melancholijnego. Rodzi się on najpierw z 
wszechogarniającego, dominującego spojrzenia, później zaś – z korelacji pomiędzy 
stanem duszy podmiotu a zewnętrznością czy też (używając języka spoza ścisłego 
paradygmatu romantycznego) między nastrojem a pejzażem. By się temu przyjrzeć 
nieco dokładniej, będziemy musieli uściślić nasze rozumienie podstawowych dla 
niniejszych rozważań terminów, a także sięgnąć do historii melancholii oraz jej 
związków z krajobrazem. 
 Melancholia poza wszystkim jest nastrojem, nastrojeniem wobec świata, 
usytuowaniem rozpamiętującego stratę podmiotu wobec przestrzeni jego egzystencji. 
Nastrój melancholika związany jest ze światem ściegiem bardzo gęstym, nie sposób 
oderwać podmiotu melancholijnego od rzeczywistości, w której natura śledziennicza 
wiedzie swój żywot. Ale też, powiedzmy to wyraźnie, nastrój z istoty swojej 
pozbawiony jest teleologicznej jednostkowości, nie określa się wobec żadnego innego 
osobnego jestestwa, nie lokuje w nim swojego uczucia. Nastój będzie zatem 
pozbawiony obiektu, ale też w pewnym sensie obiektywny – jako spowijający 
egzystencję całun, rodzaj skrywającej rdzeń naszego jestestwa osnowa. W przypadku 
melancholika nastrój jest swego rodzaju tautologią, gdyż jest ona (melancholia) 
nastrojem w sensie ścisłym i nie sposób wyobrazić sobie w tym kontekście jej bytu 
całkowicie osobnego. Jak zauważa László Földényi, jeden z naszych ciceronów po 
krainie smutku, „melancholia w stosunku do innych nastrojów zajmuje pozycję wybitną 
o tyle, o ile jako jedyna spogląda sobie prosto w oczy jako taka”10. Można więc 
powiedzieć, że jest ona nie tylko nastrojem, ale najdoskonalszym wcieleniem jestestwa. 
To z kolei prowadzi nas do koncepcji nastroju Martina Heideggera, która będzie nam 
najbliższa, a i najlepiej – jak sądzimy – oddaje naturę interesującego nas pojęcia. Wedle 
autora Bycia i czasu, nastrój (Stimmung) jest źródłowym sposobem bycia jestestwa, „w 
którym jestestwo jest otwarte dla siebie samego przed wszelkim poznawaniem i 
chceniem i poza zasięgiem ich otwierania”11. Nie może być zatem mowy o byciu, które 
                                               
10 L.F. Földényi, Melancholia, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 240.  
11 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2007, s. 175.  
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nie byłoby jednocześnie nastrojone lub też o byciu poza nastrojem, a także o byciu, 
które potrafi ów nastrój wypowiedzieć. Nastrój jest bowiem anty- i 
archeepistemologiczny, zaś fundamentalny kłopot z jego eksplikacją odsłania 
melancholijne, ciemne punctum, w którym nierozstrzygalność i – by tak rzec – 
egzystencjalna źródłowość skutkują zahamowaniem mowy, sparaliżowaniem bezradnej 
wobec nieopisywalności usposobienia reprezentacji. Pozbawiony obiektywnego i 
obiektalnego odniesienia nastrój oznacza tedy bycie samo w sobie, jest egzystencją, 
której nie sposób rozczepić na poszczególne pasma, poddać dyfrakcji i wyodrębnić z 
niej przedmiot poznania. Mówiąc precyzyjniej: nastroju nie da się opisać przy pomocy 
znanych strategii referencjalnych, nie da się tego zrobić inaczej – podkreśla to również 
Heidegger – jak poprzez kontrapunktowe zestawienie z innymi nastrojami12. Dlatego 
podmiot melancholijny sięga zwykle po metody pośrednie, które – na zasadzie 
metonimii – odnoszą się do jego śledzienniczego położenia emocjonalnego: opis, 
impresję, „atmosferę obrazów”13. A jeśli tak, to powinniśmy koniecznie powiedzieć 
kilka słów o związku nastroju z obrazem, przyległości melancholijnego smutku 
podmiotu do pejzażu, w którym ów podmiot jest zanurzony.  
 Koniec średniowiecza przynosi zmianę rozumienia melancholii – z wolna 
przestaje ona być temperamentem albo grzeszną przypadłością, którą należy poddać 
uzdrawiającej terapii – zmienia się w „stan ducha”, dyspozycję podmiotu, niezależną od 
czynników patologicznych i psychologicznych. Zmiana ta, dająca się zauważyć 
zwłaszcza w literaturze, polegała również na przeniesieniu określania „melancholijny” z 
podmiotu na przedmiot14. Odtąd melancholijna mogła być także noc, łuna światła, mgła 
czy – najbardziej nas interesujący – krajobraz. Melancholia staje się więc cechą i w 
nowożytne piśmiennictwo europejskie wkracza jako nastrój, który swoje źródło może 
mieć także w otaczającej podmiot przestrzeni. W tym sensie homo melancholicus 
posiadałby status swoistej ekfrazy egzystencjalnej, stan jego duszy byłby nieustannie 
zmieniającym się nadpisem do krajobrazu, glosą, która w pejzażu znajduje 
odwzorowania afektywnych stanów psychologicznych. Trzeba jednak pamiętać, że – 
jak podkreśla Jennifer Radden – nastroje nie są tym samym, co emocje, zaś krajobrazy 
                                               
12 Tamże. 
13 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przeł. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 64. 
14 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, 
medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 245.  
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nie tylko wyglądają melancholijnie, ale są melancholią15. Nastrój w rozumieniu 
Heideggerowskim (amerykańska badaczka nawiązuje zresztą do rozpoznań 
niemieckiego filozofa) nie jest bowiem ulotną reakcją na bieg świata, lecz ontologiczną 
podstawą egzystencji, rudymentarnym sposobem bycia-w-świecie. 
 Objaśniając alegorię zmiany melancholii w nastrój, Klibansky, Panofsky i Saxl 
wracają do kanonicznego (czy dogmatycznego wręcz) jej przedstawienia – 
Dürerowskiego szkicu Melancholia I. Trzej melanchologiczni królowie zwracają uwagę 
na rzecz tyleż fundamentalną, co trudno dostrzegalną: oto oblicze Pani melancholii, w 
tradycyjnych ujęciach pokazywane zawsze jako ciemne, tutaj (w dziele artysty z 
Norymbergi) jest raczej ocienione. „Faktor czysto fizjonomiczny i patologiczny – 
powiadają badacze – przemienił się w środek stymulujący ekspresję, czy nawet 
nastrój”16. Kolor stał się zatem zabarwieniem, figurą melancholijnego stanu ducha (nie 
zaś, jak klasyczne przedstawienia ciemnych fizjonomii śledzienników, wyłącznie 
odesłaniem do objawu medycznego), alegorią nieoczywistości, związanej z 
przypadłością ludzi smutnych. Idąc dalej tropem rozważań cytowanych uczonych, 
dowiadujemy się, że na słynnym sztychu Dürera panuje zmrok, czego znakiem jest 
obecność nietoperza. Wieczorna poświata rozjaśniana jest jednak przez tajemnicze 
zjawiska na nieboskłonie, morski horyzont zdaje się świecić, zaś pierwszy plan 
opalizuje księżycowym blaskiem. Całość, spowita nieoczywistym oświetleniem 
(późniejszą jego odmianą będzie wspominane wcześniej światło gazowych latarni), jest 
alegorią nie tyle pory dnia, ile „ambiwalencji ducha”17. Nowożytna wyobraźnia 
melancholijna w jej najróżniejszych odmianach swój początek ma w genialnym rysunku 
twórcy Czterech apostołów, w zabełtanym, przyciemnionym, tajemniczym pejzażu, 
otaczającym centralną postać dzieła. O podobnej nieokreśloności (mocno związanej, jak 
wspominaliśmy, z melancholią) mówi Italo Calvino w jednym ze swoich 
amerykańskich wykładów, zatytułowanym Dokładność. Wystąpienie włoskiego pisarza 
poświęcone jest precyzji, która w jego oczach uchodzi za jedną z najbardziej 
pożądanych właściwości dobrej literatury. Jako przykład „pedanterii w budowaniu 
każdego obrazu” autor Niewidzialnego miasta podaje fragment Zibaldone Giacomo 
Leopardiego – fragment, będący spisem sytuacji sprzyjających nieoczywistemu stanowi 
                                               
15 J. Radden, Moody Mind Distempered. Essays on Melancholy and Depression, Oxford University Press, 
New York 2009, s. 185. 
16 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia…, s. 345.  
17 Tamże. 
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ducha. Większość z określeń odwołuje się do rozmytego, widzianego w 
najprzeróżniejszych odbiciach, załamaniach i cieniach światła. Calvino przywołuje 
wszak i taki wyimek, w którym Leopardi, kontrastując bezkresną przestrzeń z wiejskimi 
domostwami, czy stogami siana, opisuje uroki pustkowia: „I przeciwnie, rozległa i 
jednostajna równina, gdzie światło rozlewa się i rozchodzi równomiernie i bez 
przeszkód, gdzie spojrzenie się zatraca itd., także jest dla oka urokliwe, gdyż widok ten 
każe myśleć o wszechogarniającej nieokreśloności”18. Weltschmerz, ów bolesny dotyk 
rzeczywistości, rodzi się więc w pierwszej kolejności z patrzenia, sensualnej pracy 
wzroku, który – obejmując pustkę krajobrazu – konstytuuje postromantyczną, 
afektywną wspólnotę patrzącego i oglądanego krajobrazu.  
 Wzrok i patrzenie, jak mówiliśmy wcześniej, ma w prozie Andrzeja Stasiuka 
swoje ważne miejsce. Narrator jego książek często zawiesza swoje spojrzenie w 
rozciągającej się (i rozciągniętej) przed nim przestrzeni, „jego wrastanie w krajobraz – 
pisał Przemysław Czapliński – jest dopasowywaniem duszy do zastygłego pejzażu gór, 
jego nostalgia – tęsknotą za czasem niezmiennym”19. Bez wątpienia przestrzeń odgrywa 
od samego początku w pisarstwie autora Opowieści galicyjskich rolę absolutnie 
fundamentalną. Zauważyliśmy już nieco wcześniej, że w prozie wołowieckiego pisarza 
dominuje pewna odmiana pejzażu, która – zwróćmy uwagę – nie wyczerpuje swojego 
tekstotwórczego potencjału w geografii, lecz przenosi go w zupełnie inne 
(metafizyczne) rejony. Jeśli poznański krytyk pisze więc o „wrastaniu” w krajobraz, to 
wypada dopowiedzieć, że ów ruch inkluzywny kontrapunktowany jest 
ekstrapolującymi, odsyłającym w nieokreślone „poza”, pejzażami. Jak w utworze 
Anywhere out of the world – gdziekolwiek poza świat Baudelaire’a, które chcemy 
przywołać na początku naszej analizy Stasiukowego pejzażu. W tym drobnym obrazku 
autor Kwiatów zła opisuje dialog narratora z duszą. Przedmiotem „rozmowy” jest 
przeprowadzka narratora w miejsce, gdzie będzie zawsze szczęśliwy. Podmiot mówiący 
proponuje zatem duszy kolejne adresy zamieszkania: Lizbonę, w której znaleźć można 
„pejzaż z kamienia i światła”, Holandię – „ojczyznę błogostanu”, Batawię, w której da 
się odszukać „ducha Europy zespolonego z tropikalnym pięknem”, wreszcie krainę na 
końcu Bałtyku, biegun, gdzie „leniwe nawroty światła i nocy zabijają rozmaitość i 
                                               
18 I. Calvino, Dokładność, w: Tegoż: Wykłady amerykańskie. Sześć przypomnień dla przyszłego 
tysiąclecia, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 2009, s. 72.  
19 P. Czapliński, Zamieszkać w krajobrazie, w: Tegoż: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat 
dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 134. 
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rodzą monotonię, siostrę nicości”. Dusza, słuchając kolejnych sugestii narratora długo 
milczy, po czym wybucha i krzyczy „Gdziekolwiek, gdziekolwiek, byle poza ten 
świat!”20. Ten okrzyk doskonale obrazuje istotę i funkcję pejzażu w prozie Andrzeja 
Stasiuka (a i jest doskonałą figurą całego jego pisarstwa). Krajobrazy te bowiem 
odsyłają zawsze poza siebie, poza – by tak rzec – czystą referencję, ale też poza świat 
materialny, poza horyzont, poza linię egzystencjalnej perspektywy, którą (podobnie jak 
wzrok Smutnej Pani z miedziorytu Dürera) przekraczają i całkowicie unieważniają. 
Dlatego melancholia w pisarstwie autora Fado będzie zawsze ciążyła w stronę 
„wiecznej metafizyki”21, przestrzeni pozamaterialnej, w której dyskurs straty ma szansę 
zatamować na moment dyfuzję sensu i brak ciągłości.  
 „Melancholia między innymi na tym polega, że nie jest panteistyczna. Osłabia 
granice między nami a światem, owszem, ale nie jest panteistyczna”22 – zauważa Marek 
Bieńczyk. Sięgamy po tą diagnozę, ponieważ Stasiukowa predylekcja do silnie 
zmetaforyzowanego i opartego na błyskotliwych porównaniach opisu krajobrazu, 
rozmywania się podmiotu w obserwacji przestrzeni zdekomponowanych i nietrwałych, 
rodzi pokusę wyprowadzenia jego projektu melancholijnego właśnie z panteizmu. 
Zacznijmy zatem od wyjaśnienia tej kwestii, która poprowadzi nas wprost do analizy 
obrazowania, wskazania elementów wyobraźni, po które wołowiecki pisarz sięga 
najchętniej i pokazania ich związków z estetyka melancholii.  
W Białym kruku, narracji quasi-łotrzykowskiej23, osadzonej w silnie 
zoniryzowanych i (wbrew pozorom) antyrealistycznych ramach, znajdziemy taki oto 
fragment: 
 
Śnieg był sypki i niebieski. Nasze postacie czarne. Wszystko dookoła robiło się czarne, świerki, 
suche badyle ostu, grań lasu na szczytach. Tylko koniec wąwozu zalany był jaskrawym oranżem, 
jakby coś tam płonęło twardym i lodowatym ogniem. Postrzępione czubki drzew rysowały się na 
tym tle tak płasko i wyraziście jak wycinanka. Rozżarzone obłoki miały prostą, wykreśloną przy 
linijce podstawę, a grzywy grzywiaste jak grzbiety fal. W kilka minut dopaliły się, skręciły się, 
zwinęły i zwęgliły niczym skrawki papieru, a niebo jaśniało teraz seledynowo i fosforycznie. 
                                               
20 Ch. Baudelaire, Anywhere out of the world – gdziekolwiek poza świat, w: Tegoż: Paryski spleen, przeł. 
R. Enkelking, Gdańsk 2008, s. 165-166.  
21 G. de Chirico, My, metafizycy…, w: Tegoż: Teksty o sztuce, przeł. M. Salwa, Warszawa 2012, s. 38.  
22 M. Bieńczyk, Przezroczystość, Kraków 2007, s. 132.  
23 Wojciech Browarny mówi w tym kontekście o konwencji „traperskiej”. Zob. W. Browarny, Opowieści 
niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych, Wrocław 2002, s. 163.  
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Osiągnęliśmy skraj lasu. Wąwóz otwierał się na bezdrzewną obszerną dolinę i tylko jałowce, jak 
zamarznięte ludzkie postacie, rzucały granatowe cienie. Kilometr niżej, w środku łagodnego 
stoku, czerniało kilka drzew, a wśród nich światełko. Jak okruch zgaszonego właśnie nieba (BK, 
149-150). 
 
To klasyczny opis Andrzeja Stasiuka, pisarza będącego, w naszym przekonaniu, 
niekwestionowanym mistrzem literackiej deskrypcji, mistrzem, który wśród 
współczesnych rodzimych prozaików nie ma sobie równych. Oto jeden z epizodów 
długiej wędrówki bohaterów powieści, odrębny obrazek, w którym protagoniści brną 
przez śnieżne górskie ostępy. Już pierwsze słowa są znakiem typowej dla autora Dukli 
melancholijnej anamorfozy iluminacyjnej – niebieska barwa śniegu (błękit to, jak 
będziemy jeszcze dowodzić, ulubiony kolor Stasiuka) uchyla oczywisty atrybut światła, 
jakim jest rozjaśnianie przestrzeni. W powyższym fragmencie pejzaż jest od początku 
przyciemniony, a jednocześnie skontrastowany z jaskrawym światłem, które – zgodnie 
z często przez Stasiuka stosowaną figurą oksymoronu – przyjmuje właściwości 
przeciwne do naturalnych (twardość i lodowatość). Wyobraźnia melancholijna pisarza 
bardzo często ewokuje obrazy, w których – z jednej strony – barwy, złączone w 
impresjonistyczną mieszaninę, przywołują skojarzenia z nieoczywistością, zaś 
pozbawiona wszelkich oznak ruchu przestrzeń otwiera się na nieskończoność – z 
drugiej. Autor Dziennika pisanego później bardzo chętnie sięga też po metafory, 
związane z ruchem wstecznym – zwinięcie, cofnięcie, zwęglenie. W cytowanym 
wyimku pojawia się również figura zamarzania, zamierania w lodowym stuporze, która 
– powiedzmy to już teraz – jest zapewne jedną z najważniejszych melancholijnych 
metafor Stasiuka. Końcowe zaś zdanie powyższego fragmentu, ów „okruch zgaszonego 
nieba”, to już obraz śledzienniczy par excellence, jedno z tych zdań wołowieckiego 
pisarza, które tchnie delikatnym (lecz bezdennym) smutkiem, zrodzonym z poetyckiego 
opisu krajobrazu.  
 Jak powiedzieliśmy jednak, cytując autora Terminalu, melancholia nie ciąży ku 
panteizmowi, natomiast natura (jak dalej pisze Bieńczyk) zachęca do rozproszenia się w 
niej24, skłania do podmiotowej anihilacji, znoszącej ostatecznie granice pomiędzy nami 
a światem. Czy melancholia może rozgościć się pośród rozżarzonych obłoków, 
lodowatego ognia, pełgającego w oddali światła, na skraju lasu, u stóp wąwozu,  
słowem – pośród nadmiernie oczywistej (w sensie semiotycznej jednokładności) 
                                               
24 M. Bieńczyk, Przezroczystość…, s. 132.  
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przyrody? Wydaje się, że jest to możliwe, jeśli za kluczową zasadę, zasadę rządzącą 
Stasiukowymi opisami, uznać doświadczenie  świata,  pogrążającego się w 
stężeniu pośmiertnym. To doświadczanie, które Baudelaire odnalazł – na co uwagę 
zwrócił Benjamin25 – u Edgara Allana Poego, wyrasta z melancholijnego egzystowania 
„pomiędzy”. Skłonni jesteśmy uważać, że właśnie metafora zamierania – godząca w 
sobie graniczność, niepewność, stygnięcie (i wiele innych odmian z-martwienia), 
odejście od świata, graniczność, nierozstrzygalność – organizuje twórczość prozatorską 
Andrzeja Stasiuka niemal od początku. Zrazu pojawia się niezbyt często, jak w Białym 
kruku, gdzie przyjmuje kształty poetycko-impresjonistycznych opisów, później – 
poprzez Duklę i Zimę – gwałtownie się rozwija, by w Jadąc do Babadag i Dzienniku 
pisanym później osiągnąć apogeum intensywności. Figura zamierania znaczy pisarstwo 
autora Dziewięć w każdym rejestrze – począwszy od dyskursu socjologiczno-
krytycznego (obecnego chociażby w Dzienniku pisanym później), w którym pisarz 
dywaguje na temat pogrążającego się w ponowoczesnym chaosie świata, poprzez 
charakterystyczną, opartą na opisie i swoistej topice motywów, konstrukcję tekstów 
(przypadek Dukli, Zimy i w sporej części Jadąc do Babadag), aż po plan fabularno-
semantyczny, wprost odwołujący się do problematyki śmierci (casus Grochowa). 
Wszędzie niemal Stasiuk pisze o doświadczeniu takiego czy innego zamierania, 
eksploruje sferę odstępowania od życia, od świata, od „pełnej” (rozumianej jako 
pozbawiona braku, czyli niewybrakowana) egzystencji. Melancholia obecna w jego 
pismach to przede wszystkim melancholia, karmiąca się doświadczeniem bycia w 
kontrze wobec nadmiernie ożywionego świata, który zbyt jest zajęty sobą, by dostrzec 
trawiącą go zewsząd nicość, to melancholia z jednej strony w typie acedycznym 
(bazująca na odejściu i bezruchu), z drugiej zaś strony – wanitatywnym, w którym 
rozpad, zniszczenie i dezintegracja są konstytuowanymi składnikami egzystencji. To 
także melancholia, zasiedlająca przestrzenie graniczne, niedaleki od doświadczenia 
mistyczneego, w którym dusza zamiera w kontemplatywnej nieruchomości i w którym 
„życie” jest zawsze, jak pisała Debora Vogel, „złamane”26. Dyskurs straty, który 
nieustannie dochodzi do głosu w twórczości wołowieckiego psiarza, czerpie wiele z 
takiej właśnie – rozpadającej się i łamliwej – egzystencji, będącej doświadczeniem 
                                               
25 W. Benjamin, Park centralny, w: Tegoż: Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, przeł. R. Reszke. 
Warszawa 2011, s. 194.  
26 D. Vogel, Traktat o życiu: rozdział pierwszy, w: Tejże: Akacje kwitną. Montaże, Kraków 2006, s. 40.  
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ponowoczesnych wspólnot. Jej alegorią są opisy krajobrazów, z ich powtarzalną 
motywiką, odwzorowującą cykliczną naturę melancholii, w której, jak powiedzieliśmy, 
chronologia ustępuje asynchronii, a czas podlega mroźnemu, otwierającemu podmiot na 
mistyczne doświadczenie straty, spowolnieniu. Wróćmy zatem po tej 
melanchologicznej dygresji do Stasiukowych pejzaży, do ich tajemniczej, poetyckiej i 
przesyconej smutkiem aury, do opisów miejsc, poprzez które zajrzeć możemy na 
moment pod „pękniętą powłokę codzienności” (D, 125). 
 Przestrzeń bezludna, obszar pozbawiony wszelkiej obecności, pęczniejący od 
nadmiaru pustki bezkres – takie krajobraz powracają w opisach Stasiuka najczęściej. 
Oto kilka przykładów: 
 
Ale moja pamięć była pusta, wiał przez nią wiatr, i tam, gdzie zaczynają się te wszystkie rzeczy, 
które należy mieć ze sobą i pamiętać, było biało, niespokojnie i zimno. Symetryczny, monotonny 
wir wyssał ludzi, lata i przedmioty, niósł je gdzieś w nieistniejące poprute niebo, a sypkie i 
szorstkie okruchy spadały na nasze ślady, które jeszcze chwila i miały zniknąć (BK, 321). 
 
Wychodziliśmy w zimną ciemność. Na tej długiej i prostej drodze byliśmy sami. W zupełniej 
ciszy skrzyp śniegu pod naszymi stopami brzmiał ostro i donośnie. Rzadkie latarnie, o 
staromodnych i przypominających mankiety białych koszu kloszach, zmieniały aleję w amfiladę 
jaskiń oświetlonych żółtawych blaskiem (PR, 10). 
 
Dolina rozszerzała się tutaj na kilkaset metrów. Rzeka podczas wiosennych powodzi wymyła 
ziemię i odsłoniła wielkie pola białoszarych otoczaków. Kilka domów przypominało ruiny. W 
samym środku niszczał czteropiętrowy hotel pod dwuspadowym dachem. Zaczął się rozpadać, 
zanim go ukończono. Znowu nie było żywej duszy. Na pustym betonowym cokole widniała 
czerwona gwiazda. Kawałek dalej stał nieruchomo gniady koń. Panowała zupełna cisza i w 
powietrzu nie było czuć żadnego wiejskiego zapachu – ani drzewnego dymu, ani nawozu – nic 
(DP, 18-19).  
 
Wkraczamy więc w samo serce metaforyki Stasiuka, a jest nim zimny, 
niepokojący pejzaż, który – jak w przytoczonych wyżej ostatnich zdaniach Białego 
kruka – przenika narratora do szczętu. Świat kurczy się tutaj do rozmiarów łupiny 
orzecha i staje się zakładnikiem wszechpotężnych żywiołów, sił natury, które kierują go 
(wgniatają – chciałoby się powiedzieć) w stronę początku, praczasu, absolutnego źródła 
dziejów. Bohaterowie powieści doszli do kresu, wszystko, co było przedmiotem 
opowieści z wolna przechodzi na stronę niebytu lub też – co znaczy w gruncie rzeczy to 
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samo – powraca do stanu sprzed rozpoczęcia narracji, osiąga „stopień zero”, w którym 
wszystko cichnie i (na powrót) zamiera. Koniec pracy semiotycznej – jak finał 
egzystencji – oznacza przemianę znaków w „sypkie i szorstkie okruchy”. To także 
granica melancholijnego dyskursu, punkt, z którego wyziera puste, zubożone „ja”, 
usiłujące wypowiedzieć swoją depresyjną sytuację, skonfrontować ją z „pustą” 
rzeczywistością (metafora „wyssania”, jakże melancholijna w swojej wymowie, odsyła 
wprost do wyciekającego ze świata sensu). Koncepcja świata, który powraca gdzieś 
swoje w najdawniejsze rejony, cofa się do prapoczątków, przypomina w pewnym 
stopniu Schulzowską, opisywaną onegdaj przez Władysława Panasa, wizję 
kosmogonii27. Niezwykle ścisłe związki Stasiuka i Schulza były już wstępnie 
opisywane28, my jednak jesteśmy skłonni sądzić, że artystyczne powinowactwo tych 
dwóch pisarzy zakorzenia się przede wszystkim w kategorii straty. Rzecz to na osobną 
okazję, tutaj – nie podejmując się dogłębnej analizy owego pokrewieństwa utraty – 
powiedzmy tak: ponieważ i Schulz, i Stasiuk są melancholikami, pokrewne (choć nie 
tożsame) są także ich kosmogonie. Rozliczne fragmenty u Schulza odsyłają do „pustki” 
świata pierwotnego, przy czym – zauważa lubelski badacz – „cechuje ją przede 
wszystkim swoisty dynamizm, polegający głównie na tym, że »domaga się« ona 
jakiegoś wypełnienia”. Obrazy pustej przestrzeni prawie zawsze mają u Schulza taki 
charakter, ponieważ są efektem uwolnienia, a nie „pierwotnego braku”29. U Stasiuka 
natomiast kosmogonia osadzona jest raczej w nieruchomości, pasywności – by tak rzec 
– całkowicie obojętnej antropologicznie. A jednak, jak się wydaje, i Stasiuk, i Schulz 
czerpią wspólnie z mrocznego źródła melancholii. Dzieje się tak, jak sądzimy, dlatego, 
że dla obydwu „pustka” tego świata oznacza niesuwalną rysę – ranę, przez którą czarna  
żółć sączy się wprost w doświadczenie ich egzystencji, doświadczenie, które w tym 
kontekście, nazwiemy (za Bataillem) „podróżą do kresu możliwości człowieka”30. 
Chcemy mówić o kresie, ponieważ nic nie jest w stanie ugasić ognia trawiącej pisarzy 
melancholii, ale też nic nie jest w stanie adekwatnie i bezpośrednio jej wypowiedzieć, 
                                               
27 W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulz, Lublin 1997. Zob. zwłaszcza 
rozdział I – Stworzenie świata czyli cimcum.  
28 A. Niewiadomski, O tropach Schulzowskich w prozie Andrzeja Stasiuka, w: W ułamkach zwierciadła. 
Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci. Red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, Lublin 
2003, s. 467-484.  
29 W. Panas, Księga blasku…, s. 75-76.  
30 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 58.  
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przezwyciężyć konieczności alegorezy, unieważnić porządku figuratywności. Stąd, 
dopowiedzmy, wspólnota ideowa dwóch wymienionych wyżej pisarzy ma charakter 
wybitnie apofatyczny, co – jak się wydaje – nie daje się pogodzić z kabalistyczną 
interpretacją Panasa, w myśl której stworzenie świata jest efektem „kurczenia się” 
Boga, wycofującego się z wypełnianego dotąd bez reszty praświata31. Mające swoje 
źródło w melancholii filozoficzne pokrewieństwo Stasiuka i Schulza prowadzi bowiem 
do granicy, w której świat, dotknięty niezbywalną raną, nie daje się oswoić żadnym 
mesjanizmem.  
Zostawmy jednak związki obu pisarzy, bo czekają na nas kolejne – chłodne i 
nieruchome – Stasiukowe pejzaże. W swojej krajobrazowej metodologii Stasiuk często 
sięga także po zabiegi hiperbolizujące – w „zupełnej” ciszy najdrobniejszy ruch brzmi 
donośnie, niemal podwójnie. W ten sposób Stasiuk najczęściej obrazuje rozziew 
pomiędzy podmiotem a otaczającą go rzeczywistością. Nastrój obcości, ontologicznej 
labilności i „nieuniknionej zewnętrzności”32 wynika tyleż z rozciągliwej do granic 
przestrzeni, co dehumanizacji opisywanych miejsc. Zbliżone obrazy odnaleźć można w 
poezji Josifa Brodskiego, którego odnoszące się często do rozedrganej gry światła, 
śniegu i mrozu metafory, doskonale współbrzmią z odnajdowanymi w prozie Dukli 
pejzażami. Tak jest na przykład w wierszu Do Uranii, który przytaczamy w przekładzie 
Stanisława Barańczaka: 
Wszystko ma gdzieś swój kres: nawet najdłuższy 
smutek. Wzrok więźnie w oknie, jak liść w płocie sadu. 
Można napełnić czajnik. Brzęknąć pękiem kluczy. 
Samotność jest to człowiek do kwadratu. 
Tak dromader, nos marszcząc, obwąchuje szynę. 
Pustka rozsuwa się jak portiera. Bo w gruncie 
rzeczy – otwarta przestrzeń czyż nie jest jedynie 
nieobecnością ciała w każdym punkcie?  
To dlatego Urania jest starsza od Klio. 
I za dnia, i przy świetle kaganka przymglonym 
Widzisz: nie zataiła nic i nie ukryła; 
Spoglądając na globus, spoglądasz w tył głowy. 
To tam są bory pełne jagód i jesionów, 
                                               
31 Tamże, s. 101. 
32 Określenia tego użył w jednym z wierszy (incipit: „Kiedy jest zimno, w porze chłodów, mnie jest 
przyjemnie”) Fernando Pessoa. Zob. F. Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro. Heteronimia I, oprac. i 
przeł. W. Charchalis, Warszawa 2011, s. 139.  
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Rzeki, gdzie gołą ręką łowi się bieługę,  
albo – miasto, w którego spisie telefonów 
ty już nie figurujesz. Dalej, na południe 
czy raczej południowy wschód – pasmo brązowych 
gór i koń Przewalskiego turzycę pogryza; 
żółcą się twarze. A dalej – płynie przez morze krążownik  
i błękitnieje przestwór jak koronkowa bielizna33. 
 
Wiersz Brodskiego, choć ufundowany na twardej, rustykalno-naturalistycznej (i 
zdawałoby się – antyśledzienniczej) glebie dobrze oddaje melancholijną podmiotowość, 
wyrastającą z dychotomicznego doświadczania istnienia. Smutni odczuwają wszystko, 
także własną egzystencję, silniej („do kwadratu”), ale tą nadwrażliwość chcą 
jednocześnie rozproszyć, oddać światu w przedziwnym procesie wymiany, rozcieńczyć 
ją w tym ciągłym, postępującym „dalej”, które stanowi dominantę omawianego tekstu 
autora Znaku wodnego. Melancholijny sposób bycia nie dąży jednak do całkowitej 
anihilacji, zagnieżdża się raczej pomiędzy obcością a tęsknotą za rozpadem, pomiędzy 
depresją i manią czy – jak mityczna adresatka omawianego poematu – pomiędzy 
apolińskim upojeniem a scjentystyczną skłonnością do przyszpilenia świata w 
paradygmacie ostatecznej eksplikacji. Cyrkiel, z którym w zwyczajowych 
przedstawieniach pokazywana jest Urania, należy także do oprzyrządowania Frau 
Melancholie z powracającego ciągle w naszych rozważaniach miedziorytu Albrechta 
Dürera, a to znaczy, że będziemy mówić również o pragnieniu mierzalności, którego 
inną nazwą jest pragnienie oswojenia naszej egzystencji w świecie. Jednak to 
pobrzmiewające jak echo „dalej” zapowiada nieskończoną pustkę, która „rozsuwa się 
jak portiera” właśnie w tak często zasiedlających twórczość wołowieckiego pisarza 
opisach. Owo „dalej” wyznacza także nigdy nieosiągalny kres melancholijnej wędrówki 
i niemożność doznania ukojenia, równoznacznego z całkowitym rozpoznaniem i 
przepracowaniem straty. Przypomina również o – mówiąc językiem Blocha – 
„połowiczności” naszego losu, ciążącego zawsze gdzieś poza (w dal, za horyzont, 
„przez rzekę”), lecz nigdy tam niedocierającemu.  
 Temat pustych przestrzeni pojawia się w prozie Stasiuka regularnie i – jako 
emblemat charakterystycznej dla melancholii nieoznaczoności bytu – często 
                                               
33 J. Brodski, Do Uranii, w: Tegoż: 82 wiersze i poematy, wyb. i opr. S. Barańczak, przedm. Cz. Miłosz, 
Kraków 2013, s. 242.  
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przedstawiany jest przy pomocy kolorów. W Jadąc do Babadag i cytowanym już 
Dzienniku pisanym później puste ulice miasta (ów najbardziej „naturalny” pejzaż 
nowoczesnej melancholii) zastępują wyludnione krajobrazy odwiedzanych przez 
narratora zakątków: 
 
Było pusto i zimno. Nic nie jechało. W Tyrawie mgły mieszały się z dymem z kominów. Tutaj 
wieczór trwał już w najlepsze, ale po pięciu minutach jazdy niebo raptem pękło i wypłynęła z 
niego świetlista czerwień. Zostawiłem auto na zasyfionym parkingu i poszedłem na skraj 
urwiska. Szosa do Sanoka byłą szara jak popiół. W Załużu zapalały się pierwsze światła. Słabe, 
ledwo widoczne, jak ukłucia igły. Mgliste dno doliny kryło kształty domów i zagród, jakby 
nigdy nikogo tam nie było (JB, 39).  
 
Jeśli uważnie przyjrzeć się zacytowanym fragmentom, można w nich dostrzec 
główne zręby literackiej metody Stasiuka-pejzażysty, którego wyobraźnia często sięga 
po figury niejednoznaczności, zachwiania pewności czy – w innym planie rzecz 
umieszczając – skumulowanej nastrojowości. Nieostre światło, mglistość, pył 
zawieszony w pryzmacie światła, pewne nieprzejrzystość obrazu i wszystko to, o czym 
pisaliśmy w poprzednich rozdziałach ujawnia się ze zdwojoną siłą w melancholijnych 
opisach Stasiuka. 
Gdybyśmy spróbowali jednak porządek języka przełożyć na porządek obrazu 
niechybnie doszlibyśmy do wspomnianego przy okazji naszych rozważań o acedii 
Caspara Davida Friedricha. Jego zimowe pejzaże stanowiłyby idealną ilustrację opisów 
autora Opowieści galicyjskich przede wszystkim dlatego, że wyrastają z podobnej 
typologii obrazowania i koncentrują się na zbliżonej motywice. Wystarczy pobieżny 
rzut oka na tytuły obrazów niemieckiego romantyka – Dolmen w śniegu, Zima, Pejzaż 
zimowy, Pejzaż zimy, Morze lodu, Chata pokryta śniegiem – by odkryć, jakie pejzaże 
malował najchętniej. Utrzymane zwykle w ascetycznej (szarej, białej, czarnej34) 
kolorystyce, tajemnicze płótna Frierdricha uchodzą za jedne z najbardziej 
melancholijnych w historii malarstwa, „zagadka, smutek, emanujące z tych obrazów 
przypominają nam o naszym niezadomowieniu niczym światło widoczne gdzieś w głębi 
lasu”35 – pisał Földényi. Maria Janion przywołała z kolei „geometryczny” komentarz 
Henryka Kleista do słynnego obrazu Friedricha Mnich nad brzegiem morza: „Nic nie 
                                               
34 „Świat ma trzy kolory” – pisał Stasiuk w Fado (118). 
35 L.F. Földényi, Melancholia…,  s. 120. 
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może być bardziej smutnego i bardziej bolesnego od położenia w świecie: samotny 
punkt w środku samotnego okręgu”36. Jednak prócz powinowactwa estetycznego, 
można wskazać podobieństwa w planie filozofii sztuki. Twórczość Caspara Davida 
Friedricha, który jest także autorem drzeworytu zatytułowanego Melancholia, 
odczytywana bywała przede wszystkim w kontekście niepewności, ambiwalencji i gry 
napięć, wyprowadzanej z symbolicznego znaczenia przedstawień przyrody, łagodnej, 
stłumionej kolorystyki czy charakterystycznej ikonografii. W tradycyjnej egzegezie 
jego skomponowane z niezwykłą precyzją (nazwaną przez Bernarda Lamblina 
„wzniosłą matematyką”37) pejzaże ukazują znikomość człowieka wobec przygniatającej 
siły przyrody. Bezkres, przestwór, „nieobjęta ziemia” – wszystko to wskazuje na 
metafizyczne inklinacje tego malarstwa, a i potwierdza słuszną skądinąd tezę, iż 
Friedrich jest także artystą wzniosłości. O ile jednak polarne krajobrazy twórcy Mnicha 
nad morzem dzielą z pismami prozatorskimi Stasiuka charakterystyczny model 
obrazowania i toposy wyobraźni, o tyle wspomniany drzeworyt przynosi związek 
dalece poważniejszy, odwołujący się bowiem do samego rozumienia melancholii, która 
– odstraszona możliwością panteistycznej anihilacji w zimowych przestrzeniach – 
ucieka zawsze w stronę alegorii. W centrum omawianego drzeworytu Friedricha 
znajduje się spoglądająca w dal postać kobiety, przy czym – inaczej niż w kanonicznym 
sztychu Dürera – patrzy ona niejako wprost w (białe) tło kompozycji. Kobieta siedzi 
pośród bujnej roślinności, co sprawia, że jest ona częścią świata natury, ten zaś – jak 
wiadomo – jest wielką sceną śmierci, w której wszyscy, prędzej czy później, się 
pogrążamy. We wnikliwej analizie związków melancholii z malarstwem, którego część 
stanowią rozważania na temat twórczości autora Morza lodu, Wojciech Bałus pisze: 
„Jądrem zobrazowanej przez Friedricha melancholii jest tęsknota za innym światem”38. 
Parantela między dziełem niemieckiego artysty a prozą wołowieckiego pisarza rodzi się 
z wspólnego projektu egzystencjalnego, wpisanego w twórczość artystyczną. Sądzimy 
bowiem, że w przypadku Andrzeja Stasiuka tęsknota za inną rzeczywistością, 
pragnienie bycia w innym świecie jest jednym z najważniejszych kół zamachowych 
narracji. „Ułomna” albo „skażona” rzeczywistość, w której poruszają się bohaterowie 
jego prozy (od Białego kruka po Taksim), czy narratorzy rozwijanych opowieści (od 
                                               
36 M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 178. 
37 Tamże, s. 92. 
38 W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996, s. 88.  
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Dziennika okrętowego po Dziennik pisany później) jest wszakże w stanie tężenia 
pośmiertnego, wygasania życiowych funkcji, nieruchomienia – bardzo często w 
zimowej, lodowatej scenerii. 
Zimowe pejzaże, śnieg, mróz – arktyczna sceneria prozy Stasiuka obecne są nie 
tylko w Białym kruku czy Zimie, znajdziemy ją niemal we wszystkich książkach 
pisarza. Rozliczne teorie melancholii podkreślają jej związek z zimnem – czarna żółć, z 
której w myśl tradycyjnych ujęć rodzi się smutek, ma naturę zimną i suchą jak natura 
ziemi. Stąd ciemny, oddalony od Słońca i patronujący melancholikom Saturn, także jest 
zimny i suchy. Pierwsze świadectwo Dürerowskiej wyobraźni melancholijnej – a trzeba 
podkreślić, że jego dzieło stanowi ciągle jeden z najmocniejszych fundamentów teorii 
śledzienniczej – odwołuje się właśnie do zimna. W 1502 roku wydana została Libri 
amorum Konrada Celtesa, zaś Albrecht Dürer wykonał drzeworyt, który posłużył za 
okładkę dzieła39. Obraz, odwołujący się do antycznych przedstawień czterech wiatrów i 
średniowiecznych wizerunków Chrystusa wśród symbolicznie wizualizowanych 
Ewangelistów, przedstawia tytułową Filozofię otoczoną czterema różnymi roślinami, 
połączonymi z popiersiami filozofów, zaś w narożnikach zobaczyć możemy głowy 
czterech wiatrów40. Każdy z nich odsyła do czterech żywiołów, pór roku i 
temperamentów, przy czym Boreasz, wiatr północny o wyglądzie łysego i chudego 
starca, symbolizuje ziemię, zimę i melancholię. Mistrz z Norymbergii dostosował 
jednak model kompozycyjny do miejsca i czasu – zamienił miejscami Austera i 
Boreasza, który w antyku związany był z chłodną i suchą na Południu jesienią. „W ten 
sposób – piszą Klibansky, Panofsky i Saxl – Boreasz awansuje na najstarszego w 
gronie, a dla nas stanowi pierwsze świadectwo Dürerowskiego wyobrażenia o 
melancholii”41. Dla nas z kolei będzie to dowód silnego i bardzo starego związku 
pomiędzy suchym zimnem a smutkiem, zimowym pejzażem a nieskończoną tęsknotą  
metafizyczną, związku, który da się także zauważyć w prozie Andrzeja Stasiuka. 
Wyobraźnia pisarza – powiedzielibyśmy chętnie – doskonale transmituje zimno i 
związane z nim stany zamarzania, kostnienia, tężenia czy lodowacenia. Zanim jednak o 
groźnym zamarzaniu, powiedzmy słów kilka na temat zimowego pejzażu i jego 
właściwości. Spójrzmy na poniższy wyimek z Dukli: 
                                               
39 Na temat twórczości norymberskiego mistrza zob. najpełniejsze bodaj kompendium autorstwa Norberta 
Wolfa – Dürer, Prestel Verlag, München-Berlin-London-New York, 2010. 
40 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia…, s. 304-305.  
41 Tamże, s. 305.  
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A kiedyś pojechałem do Dukli zimą. To był styczeń, lecz przypominał śnieżny listopad albo 
stały zmierzch. Niebo nie odcinało się od ziemi. Rozwleczone przedmieścia Jasła, hangary 
hurtowni, szczerbate szeregi przeciwśnieżnych płotów, wątpliwe sylwetki ludzi dwadzieścia 
kroków od szosy, domy ze znieruchomiałym dymem u kominów i reszta dobrze znanych rzeczy 
istniała tylko połowicznie. Potrzebna była pamięć pierwowzorów, żeby odkryć ich prawdziwy 
sens i przeznaczenie (…). Wypłaszczone mgłą kontury ledwo się objawiały. Wszystko poza 
zdecydowaną czernią przynależało do tego półsnieżnego, półwodnego stanu skupienia. (…) 
Zupełnie tak, jakby przedmioty przepadły, zostawiając jedynie swe mętne odciski w zawiesinie 
szarego światła (D, 37). 
 
Przytoczonym fragmentem rządzi nieco fizykalna poetyka zmiany materii – oto 
styczniowa zima rozmywa się, rozłazi, zatrzymuje się w stanie pomiędzy fazą stałą i 
ciekłą, zarysy przedmiotów rozciągają się i spłaszczają, zaś niebo (jak na obrazach 
Friedricha) nie odcina się od ziemi. W tej amorficznej przestrzeni rzeczy wymagają 
dopowiedzenia, Schulzowej restytucji, która przywróciłaby im zagubioną pełnię, 
niezbędną, żeby dotrzeć do Sensu42. To świat na granicy faz, niepewny swojego losu, 
podatny już to na lodowaty uścisk mrozu, już to na owocujący całkowitym topnieniem 
powiew ciepłego powietrza. Ni to śnieg, ni to woda – zawiesina, która mogłaby być 
dobrą alegorią melancholii: ciemna, groźna (jak czarna żółć) ciecz, kryjąca w swojej 
nieprzejrzystej konsystencji mętne odpryski naszej egzystencji, wszystkie „szumy, 
zlepy, ciągi” oraz zacierająca granice między rzeczami, słowami i kształtami. Sączący 
się z kominów dym43, jedyny znak nieruchomości, potęguje tylko wrażenie labilności 
ontologicznej omawianego pejzażu. To dla Stasiuka-pejzażysty obraz dość typowy, rzec 
można – przedstawienie stanu materii gotowej na procesy definitywne, obraz świata 
oczekującego na ostateczność. Ta zaś niechybnie nadejdzie, najpierw w końcowym 
(wszak wyżej cytujemy słowa z rozdziałów początkowych) fragmencie narracji 
(zatytułowanym Mróz), później w kolejnych książkach pisarza. Będzie nią mroźna, 
lodowata nicość, która unieruchamia, pozbawia objawów życia, zabija wszelką entropię 
– „taki mróz ścina nawet czas, stapia go w jedno ze światłem i powietrzem” (D, 116). 
                                               
42 Stasiuk – co może dziwić czytelników współczesnej polskiej literatury – niezachwianie wierzy w Sens i 
usilnie w swojej prozie go poszukuje.  
43 Dymiące kominy przypominają po raz kolejny, że w książkach autora Fado ciągle pojawiają się 
metafora wyciekania, dyfuzji, sączenie, wyssania, pozbawiania zawartości. Figury te przywodzą na myśl 
melancholijną, niemożliwą do zasklepienia  ranę.  
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Zanim jednak wszystko znieruchomieje i przestanie oddychać, będzie – w świecie 
przedstawionym prozy Stasiuka – padał śnieg.  
 Stany pogodowe bardzo rzadko w prozie autora Opowieści galicyjskich 
przyjmują właściwości obojętne. Częściej (prawie zawsze) ujawniają się w swoich 
wersjach skrajnych – albo jako wydłużające się opady deszczu (Przez rzekę, Dziewięć 
Dziennik pisany później), albo jako obfite opady śniegu (Zima, Dukla). Nie sposób nie 
zauważyć, że meteorologiczne passusy stanowią integralną część świata 
przedstawionego i można je funkcjonalizować także w kontekście melancholii. 
Intensywne opady deszczu pogłębiają ontologiczną destabilizację narracyjnej 
rzeczywistości, zaś padający obficie śnieg stanowi rodzaj zasłony przybytku, całunu, 
który okrywa świat, sytuując go w metafizycznej (i melancholijnej) przestrzeni „gdzie 
indziej”. Fenomenologia śniegu kieruje nas w stronę rozpoznań onirycznych, 
łagodzących ów mroźny oddech natury i wprowadzających nas w Friedrichowską 
przecież symbolikę44. Za ilustrację tezy niech posłuży nam następujący widok, wyjęty z 
Dziennika okrętowego: 
 
I znów jest zima. Wiatr niesie lekki, sypki śnieg. (…) Samochody suną bezszelestnie w 
tumanach szklistego pyłu. Szuka się rękawic, zimowych opon, łańcuchów, skrobaczek do szyb, a 
stare akumulatory umierają nagłą śmiercią. Minus dziesięć w nocy. Śnieg na werandzie, śnieg w 
sieni, śnieg w kuchni. Dwumiesięczne szczeniaki poszczekują na śnieżną biel. W lesie palą się 
jeszcze spłowiałe ognie modrzewi. Gdy rano wybierałem drewno na składzie, minął mnie 
Władek. Szedł cicho jak duch i niósł w torbie puste butelki po winie. Musiałem odkopywać 
łopatą długie świerkowe pnie, żeby zobaczyć, co są warte (DO, 101).  
 
 Zauważmy, że przytoczony akapit rozpoczyna się od wyraźnego sygnału 
powtarzalności („i znowu”), uruchamiając kontekstową ramę „wiecznego powrotu”, 
czasu ciągle postępującego, a jednocześnie rozciągniętego do granic nieustannego 
„teraz”. Dominującym w tych „śnieżnych” opisach wrażeniem zmysłowym jest cisza, 
nierzeczywisty brak dźwięków, właściwy marzeniom sennym. Podobne obrazy 
wypełniają powieść Śnieg Orhana Pamuka, pisarza, którego melancholijna dykcja 
doskonale współbrzmi z prozą Andrzeja Stasiuka. Poeta Ka, główny protagonista tej 
znakomitej narracji, porusza się wśród ciągle padającego śniegu, przypominającego – 
jak w tytułowym opowiadaniu Zimy – „wielką firankę, za którą gdzieś daleko pali się 
                                               
44 Na temat znaczenia śniegu w malarstwie C. D. Friedricha zob. G. Dufour-Kowalska, Caspar David 
Friedrich. U źródeł wyobrażeń romantycznych, przeł. M. Rostworowska, Kraków 2005, s. 64-68. 
 154 
żółta lampa” (Z, 40). Jego aktywność pośród śnieżnobiałego pejzażu jest aktywnością 
„przytłumioną”, zaś oglądana często przez szyby przytulnych herbaciarni rzeczywistość 
pełna jest „nieustalonych do końca figur”45. Topos padającego śniegu jest bowiem 
zawsze toposem osłabiającym realność przedstawianego świata, wprowadzającym w 
pełny wyrazistych kształtów świat element unifikujący, redukujący, czy spłaszczający. 
Jednym słowem – nicość, która tym jest bardziej przytłaczająca, im mocniej pada 
suchy, sypki, przypominając „odwrócony” popiół, śnieg. Tak waśnie mają się rzeczy w 
przywoływanym już opowiadaniu Zima, w którym widzimy, jak świat po 
pięciodniowych opadach śniegu „wygładza się coraz bardziej i zmierza ku jakiejś 
idealnej formie o zaokrąglonych brzegach” (Z, 42). Nie jest to jednak forma pełni, lecz 
– przeciwnie – nicości właśnie. Wszak wyobraźnia pisarska Stasiuka ciągle znaczy 
omawiany tekst swoim czarnym atramentem – powracają w Zimie figury znikania 
(kończące się zapałki, chudnące worki, topniejące zapasy drewna), opisy walczących z 
żywiołem maszyn („próbują przebić zimny puch i opadają z sił” – D, 43), rozpadające 
się przedmioty (zdecydowanie ważniejsze w tym, i nie tylko, opowiadaniu od ludzi), 
obrazy światów archaicznych, pradawnych, „jak w czasach przed wynalezieniem koła” 
(D, 42), czy „czasach pogrzebacza” (D, 43). Świat w śnieżnych objęciach jest więc 
światem na wskroś ambiwalentnym, w którym „słodka melancholia” znajduje swoje 
najwyższe upodobanie. Po jednej jego stronie mamy „szklisty pył”, znaczący przestrzeń 
metafizyczną poświatą, w której melancholijny podmiot potrafi dostrzec odbicie swojej 
poetyckiej, nieco artystowskiej natury. Po drugiej natomiast – zimne ukłucie nicości, 
rozdzierające łagodną, śnieżną zasłonę i przypominające o nieustannie obecnej w 
horyzoncie naszej egzystencji możliwości ogołocenia, potencjalnej kenozy bytu. „Śnieg 
skrzył się lucyferycznie” (D,117) – ta wyjęta z Dukli fraza przypomina o świecie, 
zarażonym nicością, który może również (jak w przypadku melancholii) uwodzić i – 
parafrazujemy kolejne zdanie cytowanej narracji – przybiera zawsze postać estetyczną. 
Meteorologiczna wyobraźnia autora Białego kruka podsuwa nam w Jadąc do Babadag 
obraz, który dobrze oddaje tą niejednoznaczną, a jednocześnie powtarzalną (raczej – 
powtórzeniową) naturę śnieżnych opadów i ujawnia jej związek z dyskursem 
melancholii. Narrator wspomnianego tomu powiada tak: „Każdego roku mam to samo 
uczucie i z roku na rok jest ono coraz głębsze: to jest prawdziwa twarz moich stron, 
mojej części kontynentu, właśnie ta zmienność, która niczego nie zmienia, ten ruch, 
                                               
45 E. Bloch, Montaż lutowego wieczoru, w: Tegoż: Ślady, przeł. A. Czajka, Kraków 2013, s. 151. 
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który sam siebie wyczerpuje” (JB, 247). Tak można by opisać nie tylko trapiące Beskid 
Niski, Węgry, czy Słowację nieustanne opady śniegu, ale również pracę melancholii, 
która właśnie w swojej bezproduktywności, oksymoronicznym postępie i jałowej 
alternacji umiejscawia swoją istotę. Sypki śnieg i czarna żółć – dwie strony 
alegorycznych ujęć melancholii spotykają się w bezkresnych, białych pejzażach Zimy i 
Dukli. Dialektyczna natura śniegu i dialektyczna natura melancholii łączą wyobraźnię 
Stasiuka z wyobraźnią Friedricha, którego „śnieżne” płótna, choć głęboko zanurzone w 
nicości, odwracają negatywną działalność opadów. „Śnieg zaciera, unicestwia, niweczy, 
jednak w śniegu wszystkie te zjawiska ulegają odwróceniu, wszystkie określenia 
negatywne stają się pozytywne: próżnia jest pełnią, nagość czystością, brak koloru 
światłem, »kwintesencją czystości«” – konstatuje znawczyni malarstwa niemieckiego 
romantyka46. U Stasiuka jest podobnie o tyle, że padający śnieg pozostaje figurą 
„słodkiej melancholii”, nastroju łagodnego smutku, kłusowania w świecie owego „gdzie 
indziej” czy Baudelairowskiego „anywhere out of the world”. Cioran (ach, Cioran!) 
pisał w tym kontekście o „mocy poetyckiej” i „skrywanym wdzięku”, którego „nie brak 
również zabarwionym melancholią krajobrazom”47, zaś Bachelard w swojej topologii 
marzenia wspominał o marzycielu, zamieszkującym świat, otwierający się za sprawą 
oglądanego obrazu48. Jednak zima w prozie Stasiuka odsłania również swoje mniej 
rozmarzone oblicze i – niczym topniejący, przywołany w jednej ze scen Jadąc do 
Babadag śnieg – „rysuje ostry kontur wokół rzeczy” (JB, 311). W jednym z wierszy, 
składających się na osobliwy w rodzimej poezji Dziennik zimowy, Stanisław Barańczak 
nazywa śnieg przejściową śmiercią49 i określenie to trzeba, jak sądzimy, dopisać do 
snującej się między słowami niniejszej rozprawy listy określeń melancholijnych. O tym 
właśnie – o mroźnej, zimnej śmierci będą kolejne zdania naszej interpretacji.  
 Jak pisze Marek Bieńczyk, topos „zimnej” śmierci ma swoje źródło we 
wczesnym romantyzmie, a jego inspirację stanowiły trzy „wielkie kompleksy 
wyobrażeń”: alpejski, polarny i sybirski (rosyjski)50. „Zimne piekło rosyjskie” i jego 
rozliczne fantazmaty tanatyczne – pisze dalej autor Terminalu – należą do najbardziej 
bezwzględnych i okrutnych wyobrażeń śmierci. Jest ono w pisarstwie Stasiuka 
                                               
46 G. Dufour-Kowalska, Caspar David Friedrich…, s. 65. 
47 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2007, s. 65.  
48 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przeł. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 200. 
49 S. Barańczak, Śnieg II, w: Tegoż: Wiersze zebrane, Kraków 2006, s. 237.  
50 M. Bieńczyk, Przezroczystość…, s. 191.  
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bezpośrednio powiązane z motywem spowolnienia, zamierania, swoistej 
przeciwdynamiki, w której wszystko zmierza do stagnacji i zatrzymania. Jeden z 
pierwszych opisów tego stanu, niewielki, dotyczący przedmiotów (i, jak to często w 
prozie Stasiuka się zdarza, będący finalną fazą enumeracji) znajdujemy już w Białym 
kruku. To opis zaśmieconego obszaru sitowia i wodnych oczek, który mieszkańcom 
Mazowsza służył jako wysypisko śmieci. Nieogarniona masa przedmiotów – od 
zwykłych puszek i papierów, przez Matkę Boską bez głowy, po złamaną cygarniczkę i 
odciągacz pokarmu – spoczywa pośród wierzb „zaschnięta, zastygła na wieki” (BK, 
143). Rzeczy, które, jak powiedzieliśmy, znajdują w Stasiukowej filozofii miejsce 
wśród istot żyjących, jako pierwsze zostają poddane procesowi unieruchomienia, 
wygaszenia aktywności i umieszczania w przestrzeni bezczasu. Spoczywają na swoich 
cmentarzyskach, czekając na reistyczną paruzję, na czas, kiedy znów będą pożyteczne, 
kiedy ktoś wskrzesi je do ich instrumentalnego vita nuova. Podobnych obrazów sporo 
jest w Zimie, gdzie opisy dogasających przedmiotów stanowią, jak wspomnieliśmy, 
podstawowy budulec narracji. Rdza, niszcząca soki ziemi, rozpuszczające wszystko 
kwasy i robactwo – tak rysuje się ostateczny los rzeczy. „To wszystko (chodzi o 
niepotrzebne, zużyte sprzęty – A.M.) – pisze Stasiuk w opowiadaniu Grzesiek – osuwa 
się ze wzgórków, osuwa się do potoków, woda nadgryza to wolno swoim delikatnym 
zębem i zgarnia w nurty Ryjaka, Wilszni i Wisłoki, by ponieść na północ, w krainę 
zimnej śmierci i najgłębsze zapomnienie, gdzie ciemność i sól dokonają reszty” (Z, 26). 
Przedmioty są tu jednak częścią makrokosmosu, cząsteczkami zawieszonymi w 
chtonicznej magmie, „zarytymi w aluwialnych warstwach czasu” (Z, 27) i pewne jest, 
że kiedyś odżyją – być może na skutek wskrzeszającej interwencji „jakiegoś 
eschatologicznego mechanika, być może poprzez powrót do źródła, czyli rozkład na 
cząstki elementarne. W istocie więc, rozwalające się i pozostające w pozornym 
nieładzie przedmioty przypominają narzędzia zniszczenia, otaczające anioła 
Dürerowskiej melancholii – na pierwszy rzut oka pogrążone w całkowitym chaosie są 
częścią źródłowego, wiekowego ładu, w którym pierwiastek życia odradza się ciągle w 
różnych stanach materii. Jeszcze lepiej widać to we fragmencie debiutanckiej powieści 
Stasiuka, fragmencie, w którym narrator wyczekuje nadchodzącego świtu, a jego 
wyobraźnia pracuje na maksymalnych obrotach. Najpierw, wspólnie z podmiotem 
opowiadającym, obserwujemy podskórne ruchy budzącego się do życia świata, 
zbiorowy obrzęd wchodzenia w kolejny dzień życia:  
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Widziałem to drżenie pod milionem kołder, ten łopot serc ludzi wstających wcześnie do pracy, 
wściekłych albo zawziętych, rojących tą samą nadzieję, że tym razem to się nie zdarzy, noc 
będzie trwałą i trwała, coś się zepsuje w niebieskim mechanizmie. Groza błękitniejących 
ciemności, stygmat monotonii, powtarzalności i powszechnego obłędu. Szuranie kapci ojca, 
odgłosy w łazience, jakże zimnej, nieludzkiej i białej, gdy okna już pozbywały się czerni i na 
szybach kładł się błękit, barwa bardziej lodowata niż wszystkie inne (BK, 252). 
 
To jedno z melancholijnych pragnień – by życie (lub bardziej „życie”) nigdy się 
nie zaczynało, żeby w swego rodzaju zbawczym odroczeniu odwlec konieczność 
wyjścia naprzeciw bezlitosnej konieczności podejmowania trudu. Melancholia 
rozpuszcza „twarde” zobowiązania egzystencji, odmawia spojrzenia im w twarz, ciągle 
ucieka w stronę niedopowiedzenia, osłabienia ziejącej pustki świata. Chce się 
zagnieździć na granicy dnia i nocy, osiąść w tym „międzyżyciu” na stałe i czerpać 
rozkosz z tej słodkiej osobności. „W tych porannych godzinach – pisze Fernando 
Pessoa – kiedy ustąpił już mrok, ale nie jego zwiewny ciężar, duszy, ulegającej 
podszeptom chwili marzy się zawijanie w słońcu do starego portu”51. Owszem, ciepłe, 
nieco senne obrazowanie dominuje w opisach porannej nadziei na możliwość 
wymknięcia się światu (Barthes: „fantazmat wczesnego poranka”), zapadnięcia się w 
ów stan, który opisywał Proust w eseju O czytaniu (błękitna barwa była tam ciepła), 
kiedy Logos pochłania nas całkowicie, kiedy pogrążamy się w sobie po to, by rozkosz 
bycia „obok” kontemplować i rozpoczynać ciągle od nowa. „W takich chwilach – to 
jeszcze raz Pessoa – wskazane byłoby nigdy nie osiągnąć tej ludzkiej rzeczywistości, na 
którą skazane jest nasze życie. Nasze pragnienie schronienia się – nawet jeśli nie 
uzasadnione – byłoby zaspokojone, gdybyśmy mogli pozostać w nieuchwytnym 
zawieszeniu pomiędzy mgłą a porankiem”52. To samo doświadczenie regresywnego 
oporu wobec rzeczywistości, oporu związanego jednak także z sugestią wyhamowania 
pracy opowieści pokazuje inicipit Dukli: 
 
O czwartej nad ranem noc powoli unosi czarny tyłek, jakby obżarta wstawała od stołu i szła 
spać. Powietrze jest jak zimny atrament, spływa asfaltowymi drogami, rozlewa się i krzepnie w 
czarne jeziora. Jest niedziela i ludzie jeszcze śpią, dlatego w tym opowiadaniu powinno 
zabraknąć fabuły, bo przecież żadna rzecz nie może przysłonić innych rzeczy, gdy zmierzamy ku 
                                               
51 F. Pessoa, Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie, przeł. M. Lipszyc, 
Warszawa 2007, s. 275.  
52 Tamże. 
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nicości, ku stwierdzeniu, że świat jest jedynie chwilowym zakłóceniem w swobodnym 
przepływie światła (D, 5).  
 
W istocie, codziennie rano – budząc się ze snu i zmętniałym wzrokiem 
spoglądając na ekran smartfona w nadziei odroczenia tego, co odroczyć się nie da – 
zmierzamy ku nicości, która jest wiecznością i tylko chwilowo przybrała postać naszej 
poranionej rzeczywistości. „Życie” nie daje się jednak skutecznie oddalić, poranek 
nieuchronnie nadchodzi, rozbijając w pył marzenia o bezpieczeństwie: 
 
Horyzont na wschodzie jaśnieje jak srebrny wąż, który spoczywał wyciągnięty na szczytach 
pagórków. Ta zimna barwa zapowiada skwar i kurz i trzeba się spieszyć, wspinać na te 
znieruchomiałe fale, ześlizgiwać się w dół, na dno martwego morza, gdzie domy otrząsają się z 
mroku jak pies z wody, bieleją jak czaszki w czarnych połyskliwych okularach”. (…) Ta martwa 
pora, gdy świat powoli staje się widzialny, ale jeszcze jest bezludny. Światło ma barwę 
roztopionego srebra. Jest ciężkie. Rozlewa się widnokręgiem lecz nie oświetla ziemi (D, 6).  
 
W obu przywołanych fragmentach konieczność udziału w życiu, symbolizowana 
przez definitywne nadejście poranka, konotowana jest negatywnie, z wykorzystaniem 
metafor luminalnych. „Groza błękitniejącego poranka”, „światło ma barwę 
roztopionego srebra” – to obrazy powolnego, procesualnego wkraczania w przestrzeń 
nieoswojoną, w obszar „niedokończony”, nieuporządkowany, co dla natury 
melancholijnej równoznaczne jest z powiewem śmierci, czającej się w każdym 
zaburzeniu dotychczasowego ładu. Dialektyczna natura czarnej żółci (która, jak wiemy, 
może przyjmować postać chłodną lub gorącą) nie pozwala melancholii nigdzie 
rozgościć się na dobre, nigdzie odnaleźć własnego miejsca, nieustannie podważa 
wszelką długoterminowość. Niechętnie odnajdzie się zatem zarówno w uścisku 
codziennej powtarzalności (gdzie wyczuwa spoglądającą zza węgła nicość), ale też – 
paradoksalnie – stronić będzie od wszelkich oznak dekonstrukcji codzienności, 
niszczenia porządku czy ustalonych reguł. Dwie kwestie warte są tu jeszcze omówienia 
– nagromadzenie określeń związanych z barwą niebieską w cytacie z Białego kruka 
oraz figura światła, które nie oświetla przywołane w Dukli.  
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Błękit, jak zaznaczyliśmy, to u Stasiuka zdecydowanie najczęściej pojawiająca 
się barwa, obecna mniej lub bardziej we wszystkich właściwie jego narracjach53. 
Statystycznie najliczniej reprezentowana jest w powieści Dziewięć, gdzie jednak 
pojawia się głównie w swojej podstawowej funkcji – jako określenie barwy 
przedmiotów (papierosy, rower) czy synonim nieba. Jednak już w Dukli błękit będzie 
związany także z chłodem: nad Duklą „niebo jest niebieskie, dalekie i zimne” (D, 115), 
zaś w Jadąc do Babadag, w kolejnym opisie poranka, „światło świtu jest zimne i 
niebieskie” (JB, 176). W innym miejscu czytamy, że „błękitnoszary plastik butelek lśnił 
trupio jak brzuch martwej ryby” (JB, 190), z kolei w Dzienniku pisanym później 
natrafiamy na opis wieczornego powrotu narratora, który swojej podróży opowiada tak: 
 
 Wracałem o zmierzchu. Na wzgórzu nad Cieklinem jak zwykle świecił fioletowy krzyż. Ze 
skrzyżowani dziewięćset dziewięćdziesiątki trójki i drogi do Folusza jest wielki widok na 
pogórze i tam w oddali zapalały się inne. Niebieskie, seledynowe. Zrobione z neonowych  rurek, 
podłączone do prądu. Zimne i ohydne w tym łagodnym zmierzchu, gdy resztki złotego światła 
mieszają się z opadającymi mgłami (DP, 164-165).  
 
Trudno nie zauważyć, że błękit jest ściśle skorelowany z figurami chłodu i 
zimna, wyobraźnia Stasiuka zdecydowanie sytuuje barwę niebieską w semantycznym 
polu ochłodzenia. Z niezwykle interesującej historii koloru niebieskiego autorstwa 
Michela Pastoureau dowiadujemy się, że początek kultu błękitu przypada na okres 
romantyzmu (choć już wcześniej barwa ta kojarzona była ze spokojem) i związany jest 
symbolicznie z niebieskim frakiem Wertera. Odtąd niebieski oznaczał będzie wszelkie 
poetyckie cnoty i uchodził za kolor „miłości, melancholii i marzenia”54. Autor studium 
wspomina także o znanej już poezji średniowiecznej grze słów pomiędzy „ancolie” 
(niebieski orlik) a „melancholie”55, która już wówczas sugerowała związek błękitu z 
tematyką śledzienniczą. Trzeba jednak dodać, że choć dla Goethego błękit był jeszcze 
                                               
53 Poprzez odwołanie do czerni i bieli opisuje natomiast wyobraźnię poetycką Zuzanny Ginczanki Agata 
Araszkiewicz. Zob. A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki. 
Warszawa 2001, s. 67-71. 
54 M. Pastoureau, Niebieski. Historia koloru, przeł. M. Ochab, Warszawa 2013, s.162.  
55 Związek ten wykorzystuje także Julia Kristeva, analizująca sonet El Desdichado Nervala. Badaczka 
podkreśla dwuznaczność symbolu „orlika”, będącego (zamiennie) figurą smutku lub szaleństwa zaś 
tłumacze Czarnego słońca ów paradoksalny związek oddają terminem „melanch(o)rlik”. Zob. J. Kristeva, 
Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. MP. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007, s. 156. 
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kolorem częściowa ciepłym56, tak już w XVII wieku stopniowo się „oziębiał”, by 
współcześnie uzyskać pełnoprawny status barwy zimnej57. Owo przejście od ciepła do 
zimna nie znajduje pełnego wyjaśnienia na kartach rozprawy Pastoureau, który sugeruje 
jednak, że dokonało się ono w czasach nowożytnych i miało związek z utożsamieniem 
błękitu z kolorem wody. Niebieski jest zatem dzisiaj, kończy swój teksty francuski 
badacz, „zimny jak nasze współczesne społeczeństwa zachodnie, których emblematem, 
symbolem i zarazem ulubionym kolorem jest błękit”58. 
W prozie Andrzeja Stasiuka kolor niebieski występuje zdecydowanie w swojej 
chłodnej charakterystyce. Więcej – jest lodowaty, zimny, wręcz mroźny. Wyobraźnia 
pisarza łączy go najczęściej z motywem światła, które jest również pozbawione ciepła, 
wyzute ze swojej podstawowej funkcji, kojarzonej z bezpieczną jasnością, czy – na 
przykład – fantazmatem przychylnego błękitu morza. Wyobraźnia Stasiuka nie jest 
jednak akwatyczna, dlatego błękit, bardziej niż z morskimi lazurami, spowinowacony 
jest z tematem zimnej, groźnej rzeczywistości, która przydarza nam się codziennie o 
świcie. Kolor niebieski jest w Stasiukowym świecie przedstawionym figurą 
beznamiętnej siły – losu, wobec którego nie jesteśmy w stanie dać odporu. W miejskim 
pejzażu będzie to skute lodem szyb światło, sączące się z wnętrza restauracji, chłodny 
oświetlenie lamp ulicznych, czy tchnące mrozem odbicia wystawowych witryn. W 
pejzażu, by tak rzecz określić, naturalnym będzie to arktyczny, stalowy błękit 
nadchodzącego dnia, który oznacza stygmat monotonni i – dla melancholika – obecność 
„czarnego słońca”. W ten sposób Stasiuk przekracza Friedrichowskie i dielektryczne 
(odwołujące się do koloru niebieskiego) dziedzictwo romantyzmu, a jego melancholia z 
postromantycznej zmienia się w modernistyczną, czy nawet ponowoczesną odmianę.  
Motyw światła, które nie iluminuje, słońca nieoświetlajacego ustanowił dla 
melancholii Gererd de Nerval, pisząc słynny El Desdichado. Choć bardziej chyba Julia 
Kristeva, której interpretacja sonetu („the strongest reading” w olbrzymiej masie 
odczytań najbardziej znanego utworu autora Sylwii) oraz kanoniczna książka Czarne 
słońce na trwale usytuowały tytułowy emblemat w refleksji melanchologicznej, lecz 
także psychoanalitycznej. W Dukli (i w ogóle w prozie wołowieckiego pisarza) wątek 
                                               
56 W swojej „ciepłej” odmianie pojawia się najpewniej także na obrazie Melancholia Lukasa Cranacha z 
roku 1532, gdzie stanowi kolorystyczną dominantę, dopełniającą wizerunek łagodnej, nieco nawet 
frywolnej postaci kobiety ze skrzydłami.  
57 Tamże, s. 207. 
58 Tamże. 
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ten związany jest z ową zimną luminalnością, jest jej – nazwijmy to – bardziej 
radykalnym wariantem. „Czarne słońce« podejmuje pole semantyczne »ciemności«, ale 
wywraca je niczym rękawicę: cień wytryskuje słoneczną jasnością, która jednakże 
wybucha czarną niewidzialnością”59 – pisze Kristeva, czytająca Nervala. I dalej:  
„Metafora »czarnego słońca« dobrze oddaje oślepiającą siłę smutnego nastroju: 
przytłaczające uczucie narzuca nieuchronność śmierci, która jest śmiercią ukochanej i 
siebie samego utożsamionego z utraconą”60. Stasiuk, odwołując się pośrednio do figury 
„czarnego słońca”, wyzyskuje raczej ten obszar pola semantycznego, który wskazuje na 
ów pasywny, redukcyjny charakter metafory. Czerpie z jej paradoksalnej negatywności, 
przypomina, że rozciągający się pod „czarnym słońcem” świat, pozostaje w cieniu, co 
oznacza, że zawsze będzie przestrzenią dominacji chłodu, bo – jak powiada Kristeva – 
blask w gruncie rzeczy jest tutaj wybuchem mroźnej czerni, która tworzy wrażenie 
stalowej osnowy dla biegu świata. Melancholijna wyobraźnia Stasiuka podsuwa nam 
tutaj przywołaną wyżej metaforę trupiego blasku – swoistej iluminacji (może nawet 
epifanii) umierania, frenetycznej świetlistej poświaty, przywołującej na myśl 
nieodwołalność śmierci, ale też spychająca naszą egzystencję „w dziedzinę majaku” 
(BK, 230). 
Wróćmy więc do naszego poranka i narratora Białego kruka, który swoje 
towarzyszące świtaniu rozważania, swój opór wobec wejścia w rzeczywistość oraz 
zaakceptowania udręki i skończoności egzystencji („to tylko niechęć do życia. Do 
śmierci podawanej po łyżeczce” – BK, 253), kończy następującym pytaniem:  
 
Może jednak coś się zatrzymało. Może mróz jest tak wielki, że skuł powietrze, i to z kolei 
zamknęło w uścisku całą ziemię, i połączone ze stratosferą i dalej z całym kosmosem, 
unieruchomiło wszechświat. I wszystko stoi. Powtarza te same czynności albo tkwi nieruchomo. 
Ja wciąż siedzę. Wasyl wciąż układa swoją konstrukcję, a ludzie, którzy chcą nas dostać robią 
wciąż ten sam jeden krok, jak w telewizyjnym triku i z jakichś mistrzostw futbolowych, a gdy 
temperatura spada coraz niżej, rezygnują nawet z tego pojedynczego kroku i czekają jak lodowe 
rzeźby na ocieplenie (BK 253-254). 
 
W melancholijnej wyobraźni Andrzeja Stasiuka temat, który wyjęliśmy z 
debiutanckiej powieści pisarza, należy do najczęstszych i najważniejszych. To pierwszy 
w jego prozie obraz, łączący bezruch, mróz i kosmiczną otchłań w rodzaj 
                                               
59 J. Kristeva, Czarne słońce…, s. 149. 
60 Tamże, s. 156.  
 162 
panegzystencjalnej przestrzeni, w które zanurzeni są bohaterowie pisarstwa autora 
Fado. Kluczowym motywem jest dla nas owa meteorologicznie implikowana inhibicja, 
paraliż funkcji życiowych, wygasanie życia w uścisku mroźnego, przejrzystego 
powietrza. Rządzi tymi przedstawieniami figura odchodzenia w cień, roztapiania się 
(nie tylko podmiotu, ale i rzeczywistości) w kosmicznej nieskończoności, jakiegoś 
archaicznego gęstnienia, które ogarnia każdy przejaw życia tak, że „w zamierającym 
świetle dnia widać, jak lustrach kałuż pojawiają się matowe zamknięcia. Woda tężeje, 
traci blask, a głos kowala Kruka ma w sobie monotonię stukotu wagonowych kół” (OG, 
26)61. Wszystko to dzieje się w warunkach postępującej hipotermii, w mroźnej, często 
wietrznej scenerii, która sprawia, że bieg świata zostaje wstrzymany, czas tężeje i 
zmienia się w wydłużającą się do granic „wielką chwilę wieczności”. Najpełniejszy 
wykład tego sposobu obrazowania znajdziemy zapewne w Dukli, ściśle zaś rzecz biorąc 
– w jednym z końcowych epizodów narracji, zatytułowanym Mróz. Przynosi on 
oniryczny, nierzeczywisty obraz nocnej wędrówki w zaledwie szkicowo zarysowanej 
przestrzeni, gdzieś w okolicach Zawoi (las, droga, przełęcz to właściwie wszystkie 
wskazówki topograficzne). Meteorologiczna sytuacja narracji bliska jest stanom 
granicznym – „w nocy temperatura spadła do minus trzydziestu” (D, 116). Wszystko, 
co następuje w cytowanym opowiadanku dalej (trudno używać tu określenia „dzieje 
się”, ponieważ istotą Mrozu jest rozkład narracji i ostatecznie jej całkowita anihilacja w 
opisie), podporządkowane jest centralnej figurze gaśnięcia i bezruchu: „powietrze stało 
w miejscu napięte do ostateczności i nie mógł się w nim ukryć żaden dźwięk. To, co 
zwykle cichło po chwili, trwało teraz bez końca, bo taki mróz ścina nawet czas, stapia 
go w jedno ze światem i powietrzem” D, 116). Gnostyczny fantazmat kosmicznej, 
wszechogarniającej prajedni uzyskuje tutaj postać przejrzystej, rozciągliwej pneumy – 
chłodnego dotyku przestrzeni, w której nawet oddechy zamierają pod naporem zimna, a 
wszystkie, najgłębsze nawet, warstwy świata nieruchomieją w mroźnej aurze:  
                                               
61 Warto zauważyć, że do kuźni, miejsca, w którym przechodzenie ze stanów ciekłych w stałe jest istotą 
wszelkich działań, trafił także Jacek, jeden z bohaterów powieści Dziewięć. Oto fragment tego epizodu: 
„(…) wszędzie piekielny poblask stygnącego metalu, gdy białe zamienia się w żółte, żółte w 
pomarańczowe, a pomarańczowe w czerwone, które z wolna przesłania szarawa mgła i potem na 
stwardniałej powierzchni widać zastygłe tęczowe pasma” (DZ, 172). Widać, że i tutaj barwy ustępują 
przed szarością, zaś ostatecznym stanem materii jest twarda powierzchnia. Epizod ten, w świecie 
przedstawionym Dziewięć zapewne drugoplanowy, jest jednak dobrą ilustracją meteorologicznych oraz, 
jak sądzimy, melanchologicznych uwikłań myślenia Stasiuka.  
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Rzeki przecież zamarzały do dna, ptaki umierały w locie, a w lesie rozlegały się trzaski 
pękających drzew. Ten dźwięk był okrutny, bo cisza przedłużała go w nieskończoność. Martwe, 
twarde klaśnięcia trwały w przestrzeni jak w wieczności, trwały jak idealne modele 
beznadziejnego smutku (D, 116).  
 
Cisza bolesna i przerażająca, cisza – rzeklibyśmy – kosmiczna, czy pierwotna 
wydłuża się, po raz kolejny, w niemającą końca dal. Jak pisał Czesław Miłosz,  
„wieczność, mimo ostrzeżeń teologów, zawsze przybierała postać nieskończonego 
przedłużania się”62 i właśnie z ostateczną, atawistyczną (lecz nie religijną) pełnią 
czasów współbrzmią Stasiukowe bezgłośne przestrzenie –. „tchnienie śmierci ciągnęło 
od tego pejzażu” (D, 116). Jeśli jest to więc wieczność, to przyjmuje ona raczej kształt 
obłapiającej wszystko polarnej śmierci, zimnego piekła, w którym kończy się wszelkie 
działanie, zamarzają mięśnie, lodowatym szronem pokrywają się powieki, w 
lodowatym uścisku zamierają włókna nerwowe, błony komórkowe kruszą się, pękają i 
stygną w jednej, amorficznej masie zimnego ciała. W takim piekle, w jego piątym 
kręgu, przebywają, jak powiada Dante, melancholicy i, jak twierdzi autor Boskiej 
Komedii, panuje tam przenikliwe, lodowate zimno. Podobne do tego, które w jednym ze 
swoich tekstów opisuje Ernst Bloch, ten Beniaminowski brat w melancholii, którego 
teoria nieprzejrzystej egzystencji doskonale dopełnia przejrzystą poetykę lodowatych, 
powracających w opisach wołowieckiego pisarza, scenerii. Spójrzmy na wyimek z 
cytowanego już Montażu wieczoru lutowego, w którym autor Śladów opisuje jeden z 
berlińskich wieczorów 1932 roku: 
 
Zaraz za drzwiami robi się ostro. Ani żywej duszy na ściśniętych mrozem ulicach, kamienie są 
we własnym towarzystwie. Dobrze pasują do zimna, tak jak i zgrzytające szyny. Wszystkie 
dźwięki są przytłumione, drzewa w dwójnasób gołe, nawet dla drewna brak miejsca. Im nowsze 
ulice, tym lepiej potrafią podwójnie zionąć chłodem.  
Dymek oddechu powiewa na tym lądzie jak całkiem obca flaga. W ciągu nocy wiatr borealny 
przemieścił miasto tam, skąd przyszedł. Przeniósł je jak pałac Aladyna, ale drzwi wychodzą oto 
na Grenlandią. (…) Niepowstrzymany napór tego, co nie potrzebuje oddychać, a przetrwałoby, 
gdyby zgasło ostatnie tchnienie.  
Wcale jednak do tego nie pasując, rozchodzi się światło. Na kilka tygodni przed marcem nie 
towarzyszy już północy. I dlatego właśnie blask Słońca jest obcy, bo świeci zimno63. 
                                               
62 Cz. Miłosz, Religia i przestrzeń, w: Tegoż: Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000, s. 39. 
63 E. Bloch, Ślady…, s. 151.  
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Metaforyka Blocha jest zaskakująco bliska temu, co możemy znaleźć w pismach 
prozatorskich Andrzeja Stasiuka. Pustka kamieni, ale też nieskończona, horyzontalna 
płaskość szyn (obecna także, jak pamiętamy, w Do Uranii Brodskiego) i owa podwójna, 
uwypuklona gestem hiperbolizacji mroźna respiracja przestrzeni, zestawiona z 
fonicznym wytłumieniem, przywodzą na myśl poetykę znaną przede wszystkim z Dukli 
czy – w innej nieco odmianie – Jadąc do Babadag. Ponadto pojawia się towarzyszący 
lodowym opisom autora Ciemnego lasu wiatr, przy czym u Blocha jest on związany z 
melancholią bezpośrednio. Ów „borealny” podmuch odwołuje się bowiem do 
opisywanego przez nas drzeworytu Albrechta Dürera, na którym Boreasz symbolizuje 
zimno i melancholię. Kończący zaś powyższy passus obraz obcego, zimnego słońca 
odsyła w stronę „czarnego słońca”, być może najpopularniejszego dzisiaj symbolu 
melancholii. Jeśli Ernst Bloch – jak zauważa Anna Czajka we wstępie do pierwszego w 
Polsce wydania Śladów – „myśli, opowiadając”, to, parafrazując tłumaczkę, rzec 
można, iż Andrzej Stasiuk „myśli, opisując”. Stąd trzeba nam będzie po raz kolejny 
wrócić do deskryptywnych partii jego prozy po to, by rozpoznać dokładniej fantazmaty 
melancholijne, ścielące się w opisach autora Zimy ciasnym, mocnym ściegiem. 
 I znowu Dukla, znowu Mróz, w którym – jak pamiętamy – trwa ezoteryczna 
nocna eskapada. Jej uczestnicy spoglądają na leżącą w dole ziemię, „rozciągniętą i 
oddaną lodowatemu światłu” (D, 116), bezradną wobec siły żywiołu. Wszystko spowija 
rtęciowa, stalowa przejrzystość, hiperrealna wyrazistość, odbierająca wszelką zdolność 
dynamiczną, hamująca w swojej mroźnej sile każdą zmienność.  
 
Niewidzialna nieruchomość sączyła się z niebios i wypełniała zakamarki, dziuple, jamy pod 
korzeniami, szczeliny w skalnych urwiskach nad Zawoją, wnętrza drzew, ciała zwierząt, ludzkie 
powłoki, porowatą strukturę kamieni, mury, domy, źdźbła suchych traw, chochoły, zapasy 
jedzenia, psie budy, kocie strychy, myśli, sny i strachy przed zaśnięciem, wszystko straciło swą 
płynną naturę, zmierzało ku niezmienności, ku spełnieniu marzeń, w stronę, gdzie alfa splata się 
z omegą, a esencja wślizguje się w egzystencję (BK, 116-117).  
 
Melancholijny habitus Stasiuka ciągle powraca do tych samych metafor. Jedną z 
najważniejszych, także dla tematu czarnej żółci, jest owo sączenie, które w cytowanym 
fragmencie zbudowane jest na podwójnym oksymoronie („niewidzialna nieruchomość”) 
i dielektrycznym opalizowaniu pustki i pełni. Być może to najbardziej 
charakterystyczny dla pisarskiej wyobraźni Stasiuka obraz – wypełniania świata 
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nicością, napełniania go pustką, wtłaczania w rzeczywistość szarych waporów 
melancholii. Towarzyszy temu, co również właściwe dla poetyki prozy Stasiuka, 
histeryczna enumeracja, obejmująca nie tylko przedmioty, ale i stany emocjonalne, czy 
sny, a więc wszystkie wcielenia egzystencji – tak, jakby kompulsywną wyliczanką 
narrator chciał zatrzymać ów nihilistyczny potop. Świat zamiera tu zatem dzięki 
ruchowi nieruchomości, działaniu ożywionej stałości, prozopopeicznej (martwej, lecz 
obdarzonej kreacyjnymi walorami) substancji, która – niczym czarna żółć – posiada 
dychotomiczne właściwości. Stasiuk drąży ten obraz, odwołując się cięgle do procesu 
tężenia, czy stygnięcia. Przykłady: „światło księżyca stygło i drżało” (D, 117), „stężała 
przestrzeń” (D, 117) lub (by wskazać wariant bardziej, powiedzmy, organiczny) 
fragment Jadąc do Babadag: „Patrzę w ślad za nimi i wyobrażam sobie zapach, który 
pozostawiają w zimnym powietrzu: stygnący koński pot (…), woń monotonnego 
wysiłku na wieku uwięzionego w materii” (JB, 246). Oksymoron, jedna z ulubionych 
figur retorycznych Stasiuka (a także ulubiona figura jego melancholijnej estetyki), 
nakazująca mu często studzić zimno czy ochładzać mroźne światło, jest transfiguracją 
czarnej żółci, na której opiera się teoria humorów melancholijnych. To także figura 
paradoksu, stojącego za śledzienniczym modus postrzegania rzeczywistości, 
zakorzenionym w pulsującej dialektyce stanów skupienia czy dyfrakcji światła, 
znaczących stylistykę prozy Stasiuka źródłową – jeśli wolno tak powiedzieć – 
przeciwstawnością. Nieustanny ruch świata (jego metaforą bywa u Stasiuka podróż, ale 
też codzienne krzątactwo, lub, w innym planie, praca pamięci) kontrastowany jest 
ciągle z predylekcją do trwania, „wspaniałomyślnego roztrwaniania” (D, 117), tak 
często opisywanego w Jadąc do Babadag, Fado czy Dzienniku pisanym później. Ruch 
przeciwko trwaniu, trwanie przeciwko butwieniu, butwienie przeciwko pęcznieniu – 
pomiędzy tymi (antropologicznie i estetycznie) rozumianymi terminami rozciąga się 
melancholijny idiom pisarstwa Stasiuka. Figura pęcznienia, której użył swego czasu 
Dariusz Nowacki pisząc o Dukli i jej wybujałej literackości64, będzie nam teraz 
pomocna, gdyż związana jest z nadmiarem, przeciążeniem czy – szerzej – ruchem 
                                               
64 „A więc co pisarz robi? Przede wszystkim przekłada metaforę na metaforę, mnoży konotacje i obrazy, 
odsyła coś do czegoś, jednak bez nadziej na wydobycie ostatecznego sensu; pochłania go pisanie, 
opowieść pęczniej z każdym zdaniem w najlepsze”. Paniczne nieco poruszanie się w antropologicznej i 
kulturowej narzędziowni oraz uparte poszukiwanie sensu, którego odkryć się nie da – owszem, 
melancholijne skłonności widoczne są także na poziomie praktyki pisarskiej. Zob. D. Nowacki, Zawód: 
czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90., Kraków 1999, s. 95-96.  
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rozprzęgającym. Któż zaś może być lepszym przewodnikiem (choć przewodnikiem a 
rebours) po świecie wypełnionym nadmiarem, jeśli nie Cioran, rumuński wagabunda i 
„czarny człowiek”, który smutek i beznadzieję rozpoznał lepiej niż wszyscy inni? Oto 
stosowny fragment Zarysu rozkładu:  
 
Człowiek – twórca wartości – jest istotą w najwyższym stopniu uwikłaną w tę brednię, pada 
ofiarą złudnej wiary, że coś istnieje, podczas gdy wystarczy wstrzymać oddech: a wszystko się 
zatrzymuje; uciszyć emocje: a nic więcej nie drgnie; pohamować fantazje: a wszystko gaśnie i 
matowieje. Rzeczywistość jest dziełem naszego niepohamowania, nadmiaru i rozprzężenia. Gdy 
ustaje kołatanie naszych serc, bieg świata zwalnia; przestrzeń pozbawiona ludzkiego ciepła 
okazuje się być z lodu. Czas płynie tylko dzięki temu, że fikcyjny wszechświat zapełniają 
niezliczone wytwory naszej wyobraźni, gdy tymczasem nicość naszej świadomości ogołociłaby 
go natychmiast; najmniejsza odrobina przenikliwości sprowadza człowieka do jego pierwotnej 
kondycji: nagości65. 
 
Na pierwszy rzut oka dostrzegalna jest koincydencja filozoficzna pomiędzy 
wołowieckim pisarzem i rumuńskim myślicielem, koincydencja, wyrastająca z 
wspólnego im obu dialektycznego postrzegania rzeczywistości jako kształtowalnej 
substancjalności, w którą tchnąć można esencję. Zarówno Cioran, jak i Stasiuk 
postrzegają świat jako hipertroficzną, w pewnym sensie przytłoczoną i „obrośniętą” 
działaniami ludzkości przestrzeń. Przypomnijmy w tym kontekście przede wszystkim 
ostatni, omawiany już akapit Zimy, gdzie czytamy o „najstarszej ciemności”, 
spływającej na zdarzenia i bohaterów opowieści, bo „tak jest od początku świata, i tak 
będzie, byśmy nie pomarli od nadmiaru” (Z, 48). Nadmiar, przerost, nadpodaż – są 
zawsze niebezpieczne. Stąd obecne u obu wspominanych pisarzy (wielkim pisarzem 
francuskim swoich czasów nazywał Ciorana Milan Kundera66) dążenie do 
atawistycznego wyludniania, wyciszania, pozbawiania obecności, do pierwotnej, 
prastarej kosmogonii. Stąd także podobna, niemal dokładnie tożsama, metaforyka: 
powracające regularnie obrazy zmatowienia, zlodowacenia, zatrzymania, wstrzymania 
oddechu, czy pierwotnej nagości. Nadmiar bowiem zużywa i zabija, a w prozie 
Andrzeja Stasiuka „entropia – jak pisał kiedyś jego mistrz, Zygmunt Haupt – wzrasta do 
                                               
65 E. Cioran, Zarys rozkładu, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2006, s. 21.  
66 M. Kundera, Zasłona, przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 2005, s. 128. 
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zera”67 i wszelka różnorodność roztapia się w śmierci, przychodzącej często pod 
postacią arktycznego mrozu. Zanik entropii jest w prozie wołowieckiego pisarza przede 
wszystkim funkcją unieruchomienia, pośmiertnego tężenia, przyjmowania przez 
(przestrzeń, ciało, zdarzenia, narrację) formy adynamicznej, niknięcia w powolnym 
nieruchomieniu, powiedzieć by można – rozpływania się w lodowatym rigor mortis. 
Dwa najważniejsze dla tego wątku obrazy przytoczymy poniżej. Pierwszy pochodzi z 
egzemplarycznej dla omawianej kwestii Dukli i pokazuje narratora, pijącego leżajskie w 
schronisku turystycznym: 
 
I w środku jasnego dnia poczułem herezję istnienia, przedziwne odklejenie, ten bąbel między 
skórą świata a sobą, bąbel, w który jak w osocze po oparzeniu wsącza się świadomość i nigdy do 
samego końca rana nie przysycha, chyba że we śnie, ale wtedy nie mamy o tym pojęcia. 
Ociężały i nieruchomy, z gasnącą myślą, zmierzałem ku materialności. Wyobrażałem sobie, jak 
stygnę i zastygam ostatecznie, i światło zaczyna mnie ogarniać, tak jak całą resztę 
ukształtowanych raz na zawsze rzeczy (D, 56).  
 
Wiele melancholijnych figur znajdziemy w powyższym wyimku – od 
granicznego, egzystencjalnego zawieszenia „pomiędzy”, przez opisywany już wątek 
wsączania, temat niegojącej się nigdy rany i gnuśną ociężałość, aż po owo stygnięcie, 
hipotermiczny koniec wszelkiego życia. To on właśnie jest najbardziej 
charakterystyczny dla wyobraźni Andrzeja Stasiuka, który chętnie ściąga ze swoich 
postaci (czy narratorów) ich istnienie i w tym sensie możemy tutaj mówić o swego 
rodzaju odwróconej Lévinasowskiej hipostazie, separacji istnienia od istniejącego 
poprzez usunięcie znamion wszelkiej dynamiki68. Istnienie bez istniejącego to 
ostateczne wcielenie nicości – końcowy etap Stasiukowej teorii regresywnej, w której 
„cofa” on ciało i przestrzeń do okresu przedustawnego, do czasu ostatecznej 
pierwotności, gdzie nie jedyną formą bycia jest owo nieprzetłumaczalne, używane przez 
autora Całości i nieskończoności „il y a”, oznaczające jakiś rodzaj obecności, 
pozbawiony jednak fundamentalnego słowa „być”. Właśnie to jest ostateczny punkt 
dojścia procesu tężenia, stygnięcia, nieruchomienia. Emmanuel Lévinas pisze o nim tak: 
„Nieobecność wszelkich rzeczy powraca jako pewna obecność: jako miejsce, gdzie 
wszystko się pogrążyło, jako gęstość atmosfery, jako pełnia pustki lub jako pomruk 
                                               
67 Z. Haupt, Entropia wzrasta do zera, w: Tegoż: Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, wstęp: R. 
Gorczyńska, Paryż 1989, s. 69.  
68 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 26.  
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ciszy. Po owej destrukcji rzeczy i jestestw jest »pole sił« istnienia, pole bezosobowe. 
Coś, co nie jest ani podmiotem, ani rzeczownikiem”69. Ostatecznym krańcem, ową 
przejrzystą claritas jest właśnie przestrzeń absolutnej, pierwotnej negatywności, pośród 
której unoszą się rudymenty Stasiukowych istnień, przestrzeni i zdarzań. Tam być może 
przebywają także szczątki istnienia (bez istniejącego) Johna Franklina, bohatera 
wyśmienitej powieści Odkrywanie powolności Stena Nadolnego, do której Andrzej 
Stasiuk napisał posłowie, będące nie tylko regularnym wykładem jego artystycznej 
filozofii, ale też zawierające najpełniejszy opis mroźnej śmierci w jego prozie70. John 
Franklin, bohater powieści Nadolnego, zamarza na dalekiej Północy zaś autor 
Opowieści galicyjskich jego powolne odchodzenie opisuje tak: 
 
Nikt nigdy nie odnalazł okrętu Johna Franklina i nie napisał jego historii do końca. Możemy 
sobie jednak wyobrażać, jak we wszystkie zakamarki i włókna powoli wpełzał lód. Drewno, 
sizal lin, płótno żagli – całą materia podatna na rozkład i gnicie stawała się wieczna, twarda i 
niezniszczalna. Skomplikowana sylwetka statku z wolna nabierała geometrycznej szlachetności 
właściwej kształtom polarnych pustkowi. Możemy sobie wyobrazić, jak ruchy członków załogi 
stawały się coraz powolniejsze, a czas stopniowo się wydłużał jak napięta struna, aż w końcu 
pękł i znieruchomiał w pół jakiejś czynności, na początku jakiegoś gestu. Możemy sobie 
wyobrazić, jak John Franklin obserwował swoje nieruchome ciało, a potem zamierający, coraz 
wolniejszy nurt myśli. W końcu zostawał tylko ruch powietrza, polarny wiatr wiejący od czasów 
poprzedzających stworzenie świata aż po czasy sięgające dalej niż koniec dziejów71.  
 
Wszystkie obrazy zamarzania rozsiane po książkach autora Białego kruka 
znajdują swoje idealne wcielenie w cytowanym fragmencie Posłowia. Wszystko 
zmierza tutaj w stronę mroźnej wieczności, jakiejś formy trwania nieskończonego, ale i 
przejrzystego – „transcendencji, która stała się transparencją”, jak napisze autor 
Przezroczystości72. Wszelki zanik ruchu, atrybutu, który na przykład dla Sartre’a był 
cechą antropologiczną per se (choć z nim francuski filozof wiąże też pewną właściwą 
                                               
69 Tamże, s. 29-30.  
70 Poruszający ten obraz interpretuje także Marek Bieńczyk. Zob. M Bieńczyk, Przezroczystość…, s. 189-
193.  
71 A. Stasiuk, Posłowie do: S. Nadolny, Odkrywanie powolności, przeł. S. Lisiecka, Kraków 1998, s. 370-
371. 
72 M. Bieńczyk, Przezroczystość…, s. 190.  
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człowiekowi sztuczność73) stanowi wiec radykalne odejście w stronę istnienia bez 
istniejącego, a zatem redukcji totalnej, zmierzającej poza zasadę nihilizmu, w stronę 
transgresji nicości, wyzutej z Heideggerowskiej trwogi. W prozie Stasiuka dokonuje się 
właśnie to przekroczenie, które próbuje przenicować nicość (jak powiedziałby Roberto 
Esposito), doprowadzić ją do stanu, w którym nie istnieje nawet ona, choć – z drugiej 
strony – pozostaje w jakiejś wiecznej, wypełnionej pustce. Także w omawianym 
fragmencie dyskursywnej (nominalnie) wypowiedzi Stasiuka widzimy tą metafizyczną 
pracę ścinania krwi, pozbawienia płynności tkanek, zachwiania (w istocie swojej 
dialektycznego) działania kurczących się i rozkurczających włókien mięśniowych, 
zamarzanie połączeń między neuronami i złącznie tych milionów podskórnych, 
fizjologicznych drobnych śmierci z tą jedną, zagarniającą wszystko, „mroźną 
nieskończonością Kosmosu”74. Kiedy to się dokonało, „pejzaż wokół – możemy 
powiedzieć słowami Josifa Brodskiego – pojaśniał i zamilkł”75, pozostawiając już tylko 
wydłużony do granic wiekuistości czas, wiejący złowieszczo wiatr i odgłosy ciszy. 
„Cały świat zamieniał się w sopel” – jak czytamy w Dukli (D, 119). Takie archaiczne, 
przedkreacyjne, atawistyczne pejzaże pojawiają się często w prozie Andrzeja Stasiuka i 
niech to właśnie one będą młynem na kolejny kałamarz czarnej żółci, który przelejemy 
na papier, odpowiadając własną melancholią na melancholią wołowieckiego pisarza.  
Do tej pory wspominaliśmy o pustce, bezludności, śniegu, kolorze, pejzażu i 
mrozie, teraz powiemy kilka słów na temat opisów świata przed wszelkim stworzeniem 
lub opisów tego, co nastąpi „gdy wszystko przeminie” (D, 124). Potrzebnych nam 
będzie po temu dwóch znanych już bohaterów niniejszych rozważań – Fernando Pessoa 
i Emil Cioran; obu powołamy na świadków w sprawie owych archekrajobrazów, 
których opisami Stasiuk tak chętnie inkrustuje swoją prozę. Najpierw tedy Lizbończyk, 
który w Księdze niepokoju (mogącej nosić także nazwę Wielka Księga Melancholii), 
wśród tysiąca oniryczno-urbanistycznych obrazów, przywołuje również i taki: 
 
                                               
73 Zob. np. J-P. Sartre, Byt i nicość: zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa i in., Kraków 
2007, s. 483.  
74 A. Stasiuk, Posłowie…, s. 370.  
75 J. Brodski, *** (Pada śnieg, resztę świata pomniejszając doszczętnie), w: Tegoż: 82 wiersze i 
poematy…, s. 243. 
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Zimna cisza. Odgłosy ulicy zamarły, jak nożem uciąć. Dało się wyczuć przeciągłe, kosmiczne 
wstrzymywanie oddechu, jakby wszystko zaniemogło. Cały wszechświat się zatrzymał. Chwile, 
chwile, chwile. Mrok pociemniał od ciszy76. 
 
Mógłby te zdania położyć na papier Stasiuk – tak bardzo bliskie są jego 
inhibicyjnej wyobraźni, w której jakiś rodzaj stężania (wstrzymania) kontrapunktuje 
każdy rozwój wydarzeń i wkrada się w najbardziej zaskakujące miejsca narracji, zaś 
pejzaż i jego składowe stają się znakiem pradawnej dwuznaczności. Potwierdzenie tego 
sądu znajdziemy w Opowieściach galicyjskich, gdzie mały kościółek wiejski staje się 
„znakiem dualizmu świata (…) tak jak ciemność i światło przed pierwszym dniem 
stworzenia” (OG, 13). W tym miejscu raz jeszcze musimy powrócić do Dukli, gdzie – 
na moment przed wejściem od przywoływanego wcześniej schroniska  – narrator 
opowiada o „kompletnej nieobecności czegokolwiek” (D, 56). Archaiczna 
nieruchomość osiągnęła stadium ostateczne – „wydawało się, że nawet kurz przestał 
osiadać, a knajpiane szmery stężały w powietrzu i trwają” (D, 56). Stasiukowa estetyka 
tych przedstworzeniowych deskrypcji nierzadko zawiesza w powietrzu dźwięki i 
przedłuża ich obecność aż do całkowitego roztopienia ich w próżni, wyrwania spod 
władzy metrum, muzycznych skal i koloratur, rozciągnięcia do postaci najbardziej 
pierwotnej, przypominającej najdawniejszy rodzaj bytu, ograniczonego do pustego, 
surowego trwania. „Zupełnie tak – dorzućmy kolejny wyimek z Zimy – jakby to była 
jakaś wczesna i niespieszna faza stworzenia, gdy analiza dopiero wynurzała się z 
syntezy i bieg świata pozostawał sprawą jak najbardziej otwartą” (Z, 20).  
 Najwięcej takich obrazów znajdziemy w Jadąc do Babadag. Świat, który 
nazwać moglibyśmy światem pierwotnej pustki i powszechnej asynchronii, pojawia się 
w tej narracji w różnych odmianach. Jedną z nich jest Rășinari w Transylwanii, 
rodzinna miejscowość Emila Ciorana, w której rumuński filozof spędził pierwsze 
dziesięć lat życia. W opisie narratora widzimy przestrzeń smaganą mocnym wiatrem, 
miejsce, gdzie „pod błękitnym szkliwem nieba” (JB, 29) rzeczywistość jest rażąco 
realistyczna („suche światło zakreślało wokół rzeczy czarne kontury” – JB, 29) i 
zarazem usytuowana w rejonach jakiegoś arche-oniryzmu, nadającemu opisywanemu 
światu status skamieliny, wystygniętej lawy, w której tak samo jak tysiące lat temu 
poruszają się ludzie. „Tam jest cicho, ciemno  i płożą się zielone ostrężyny. Zwierzęta 
cofają się kilka tysięcy lat wstecz, porzucają nasze towarzystwo i na powrót stają się 
                                               
76 F. Pessoa, Księga niepokoju…, s. 72.  
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sobą, do czasu, gdy za dzień, dwa ktoś je odnajdzie i przygna z powrotem” (JB, 29). W 
takim miejscu obecne są „najstarsze zapachy” (JB, 31) i „nie wytwarza się rzeczy 
zbędnych” (JB, 33), w takim miejscu czas pozbawiony został swojej destrukcyjnej 
mocy, ponieważ zawieszona została zasada heraklitejskiej zmienności, a wszystkie 
elementy tworzące tą pradawną idyllę pasują do siebie niezawodnie. Ważne 
zastrzeżenie, które należy w tym miejscu poczynić, brzmiałoby tak: w gruncie rzeczy 
przestrzeń ma znaczenie drugorzędne, ponieważ od rodzinnej wsi Ciorana do domu 
narratora jest bardzo blisko. I znowu: nie chodzi o odległość, lecz o pradawną łączność 
w niezmienności, pokrewieństwo w oporze wobec nadmiaru, wspólny podtrzymywanie 
trwającej wiecznie teraźniejszości. Dlatego pomiędzy Rășinari a Beskidem Niskim czy 
Tyrawą (gdzie „było pusto i zimno” – JB, 39) nie ma różnicy poza długością i 
szerokością geograficzną, skoro w obu miejscach można spotkać pracujących jak 
zwierzęta (wolno i monotonnie) mężczyzn, którzy od swoich praprzodków różnią się 
tylko tym, że mają szwedzkie piły i jednorazowe zapalniczki. „No i wóz miał gumowe 
koła” (JB, 34) – dodaje narrator, obserwujący wycinających świerki mężczyzn, by zaraz 
opisać owo transchronologiczne constans: „Cała reszta pozostawała niezmieniona od 
dwustu, może trzystu lat. Ich zapach, wysiłek, stęknięcia, ich istnienie wypełniały formę 
trwającą od niepamiętnych czasów. Byli tak samo pradawni jak dwa gniade konie w 
zaprzęgu. Wokół nich rozciągała się stara jak świat teraźniejszość” (JB, 34).  
 Ta fascynacja stałością, archaicznym, surowym trwaniem tworzy z innymi 
elementami narracji gęsty splot i przewija się na całej długości Jadąc do Babadag. 
Pojawia się na przykład w Albanii, kiedy narrator, gdzieś za Ersekë, spogląda na 
niezliczoną ilość bunkrów, które rozciągają się przed nim niczym „cementowe czerepy” 
(JB, 121). „Sprawiały wrażenie – relacjonuje ów przedziwny widok – czegoś 
przedwiecznego i wyglądały tak, jakby miały trwać do końca czasu. Wydawały się 
starsze niż góry i obojętne na geologię, nieczułe na erozję” (JB, 121-122). Ważny to 
wyimek, pokazuje bowiem, jak Stasiukowy wieczysty chronometr wychyla wskazówkę 
w drugą stronę – oto znowu widzimy obszar, który jest wcieleniem ogołoconego 
istnienia, przy czym jego trwanie miałoby być ostateczne i nieredukowalne. 
Wyobraźnia pisarska wołowieckiego pisarza ma naturę dialektyczną i – jeśli wolno tak 
powiedzieć – pulsacyjną, krąży pomiędzy granicznymi punktami ziemskiej kosmogonii, 
by dotrzeć do ostatecznego wyczerpania pracy materii, by (znów od innej strony) 
zakorzenić się w czystym istnieniu. Stasiuka fascynuje trwanie, ale jego wyobraźnia 
(nazywamy ją tutaj melancholijną) nie uznaje form zbyt idealnych, płaskich, 
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pozbawionych zadrapań, brudów czy – posługując się ulubionymi metaforami pisarza – 
ran lub szczelin. Albania (ale też inne miejsca), do której tak chętnie podróżuje, pociąga 
go właśnie ambiwalencją, rozciągającą się na przecięciu archaicznej, dającej się 
obserwować in crudo rzeczywistości i rozdzierających ją bruzd, rozpadlin, w których da 
się ukryć Rzecz. Narrator Jadąc do Babadag powiada o tej dychotomii tak:  
 
Bo Albania jest stara. Jej piękno przywodzi na myśl dawno wymarłe gatunki i epoki, które nie 
pozostawiły po sobie żadnych wizerunków. Pejzaż trwa, ale jednocześnie nieustannie kruszeje, 
rozpada się, jakby niebo i powietrze chciały go rozetrzeć w palcach. To są szczeliny, rysy, 
pęknięcia i nieustanne ciążenie materii, która pragnie, by dano jej spokój, pragnie pozbyć się 
formy, zaznać odpoczynku i powrócić do czasów, gdy kształty jeszcze nie istniały (JB, 123). 
 
Dialektyka istnienia i rozpadu, trwania i butwienia, formy i jej uwolnienia – to 
najważniejsza zasada działania wyobraźni śledzienniczej Andrzeja Stasiuka. W tak 
obmyślanej filozofii musi być miejsce na szczeliny, wszak one utrzymują formę przy 
życiu, ofiarują jej trwanie na przekór wszystkiemu. W Stasiukowej teorii formy nie 
chodzi zresztą o jej katarktyczne rozbicie, które miałoby ją ostatecznie uwolnić, 
odczarować, otworzyć na transcendencję i obdarzyć przywilejem dotykania istoty bytu. 
Jeśli już, to o powolne uwalnianie materii, która mogłaby swoimi wyziewami 
równoważyć inne wyziewy – sączące się w naszą rzeczywistość szare soki nicości, 
będące prawdziwą obsesją Stasiuka. Owa właściwość kenotycznego trwania zapewnia 
chybotliwą równowagę między archaicznym tworzywem materii, która to równowaga 
byłaby czymś w rodzaju szkieletu, utrzymującego świat w ryzach bytu. W swoistej 
historiozofii wołowieckiego pisarza wszystko, co dzieje się „teraz” – a wiec w 
olbrzymiej bryle czasu pomiędzy dniami „sprzed stworzenia”  a egzystencją „po końcu 
czasów” – skażone jest podskórnym wirusem nihilizmu, którego potoku, jak już 
mówiliśmy, zatrzymać się nie da. Bylibyśmy zatem w fazie Schulzowej „rzeczywistości 
zdegradowanej”, a życie – podobnie jak dla autora Sklepów cynamonowych pierwotne 
słowo – byłoby „majaczeniem, krążącym dookoła sensu światła”77. Gdzieś w 
opalizujących rozbłyskach słów „światła” i „świata” rodziłoby się zatem Schulzowsko-
Stasiukowe braterstwo w antropologii, ale i w melancholii.  
                                               
77 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: Tegoż: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Opr. J. Jarzębski, 
wyd. drugie przejrzane u uzupełnione, Wrocław-Warszawa-Kraków 1998 (BN I 264), s. 383.  
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 Dorzućmy teraz jeszcze jeden obraz prawiecznej przestrzeni i niech to będzie już 
ostatnia myśl przed powrotem do Ciorana, który pozwoli nam zapytać o istotę 
melancholii, tak silnie czarną żółcią barwiącej pisarski idiom autora Taksim. To było w 
Starym Orhei, do którego narratora zawiózł za trzydzieści euro Kola, niegdyś instruktor 
sambo. Oczom opowiadacza ukazał się zapierający dech w piersiach widok, choć nie 
walory turystyczne zrobiły na nim tak wielkie wrażenie:  
 
To był pejzaż sprzed stworzenia człowieka. Krajobraz z początków. Ledwo szkic, pierwszy 
pomysł, jak będzie wyglądała Ziemia, jakaś prawie abstrakcja, jakaś synteza najprostszych 
kształtów. Pionowe urwisko, płaskie jak stół doliny i powolna rzeka, szukająca sobie przejść w 
tektonice. Tak samo jak sto tysięcy lat temu. Woda zapadał się coraz głębiej w ziemię. Miała 
bury, mulisty kolor (JB, 153).  
 
To być może najdawniejsze, najbardziej pierwotne spośród miejsc opisywanych 
w Jadąc do Babadag. Tak w każdym razie sugeruje dalszy ciąg opisu, w którym 
narrator nazywa Orhei wydrążonymi w skale jamami. Możemy więc mówić o 
pierwotności par excellence, krajobrazie sprzed Księgi Genesis, kiedy wszechświat był 
wielką zawiesiną materii, pierwiastków i atomów. Opis Stasiuka oddaje tą archaiczną 
strukturę krajobrazu przy pomocy najstarszych geometrycznych podziałów – góra, dół, 
dolina, rzeka. Nic więcej, bo wyobraźnia narratora omawianej powieści takie właśnie 
miejsca upodobała sobie najbardziej. Dlatego jego oko kieruje się także na wykuty w 
skale klasztor: 
 
Kilka maleńkich okienek wyglądało na ten przedwieczny pejzaż, na piękną nicość, która dopiero 
szukała formy (…). W niskich sklepieniach cel, gdzie można było leżeć albo klęczeć, widać było 
odciski muszli, kręte ornamenty skorupiaków, znaki pierwszych siedmiu dni stworzenia, gdy 
wody dopiero oddzielały się od lądów, a ciemność od światła. Próbowałem sobie wyobrazić, jak 
pełzają w mroku, żyją niczym zwierzęta w jaskiniach, na czworakach i w niewyobrażalny dla 
nas sposób wychodzą ze swojej cielesności, ze swojego człowieczeństwa (JB, 153-154).  
 
Poszukiwanie przez materię formy, niezborne ruchy, które dopiero nabiorą 
walorów teleologii, regresywny jazda w stronę czasów, kiedy świat składał się z 
najprostszych komponentów, kiedy nie było nawet kształtów, a wszystko czekało 
dopiero na wielką syntezę, prowadzącą do najprostszych – rzec trzeba: szkicowych – 
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form istnienia. Do takich, pozbawionych wszelkich struktur, czasów narratorzy prozy 
Stasiuka zaglądają najchętniej.  
 By te spojrzenia w obszary najstarszych kosmogonii sfunkcjonalizować trzeba 
nam będzie sięgnąć po raz ostatni po obszerny, lecz niezbędny dla wyłożenia naszych 
racji, fragment Na szczytach rozpaczy.  
 
Nuże, z powrotem do prachaosu, chaosu absolutnego! Realizujmy w sobie, podmiotowo, proces 
odzwierciedlający zagłębianie się w najpierwotniejszy zamęt, w wir rodzącego się świata. 
Niechaj budzi się w nas i rośnie poryw ku kosmicznemu prakłębowisku, jeszcze sprzed 
zaistnienia form, sprzed indywiduacji. Niech całe nasze czucie pulsuje od tego wysiłku i 
szaleństwa, niech tętni tymi płomieniami i otchłaniami. Niech znikną w nas prawa tego świata, 
jak też wszelkie jego regularności, krystalizacje i struktury, byśmy przez owo roztopienie się i 
powszechne rozchwianie uzyskali pełny dostęp do absolutnego wiru. Gdy znikną już prawa i 
byty jednostkowe, będziemy mogli subiektywnie odtworzyć drogę od kosmosu do chaosu, od 
natury do prajedni, od formy do wiru. Rozproszenie światła stanowi odwrotność kosmicznej 
ewolucji, proces wsteczny, retrospektywny. (…) Ach jakiej trwogi i radości doświadczam na 
myśl, że raptem pochwyciłby mnie wir prachaosu, jego zamęt i paradoksalna symetria. (…) 
Chciałbym żyć w początkach świata, ogarnięty demonicznym wirem pierwotnego bezładu. (…) 
Wszystko niech wibruje, wszechogarniającym niepokojem początków, jak gdyby budząc się z 
nicości. Mogę żyć tylko u początku albo u kresu tego świata78. 
 
Tym, co od początku uderza w tym histerycznym nieledwie wyimku, jest 
nagromadzenie wyrażeń, związanych z dynamiką – chaos, zamęt, wir, prakłębowisko, 
tętnienie, rozchwianie, bezład. Wszystko to są także określenia przywołujące na myśl 
sytuację braku uporządkowania, nieobecności form i kształtów, prymarnego chaosu. 
Generalny postulat Ciorana odnosi się właśnie do tego stanu źródłowej i maksymalnej 
entropii, który to stan – sugeruje autor Sylogizmów rozpaczy – powinien być celem 
naszej egzystencji jako niegasnąca inspiracja naszych działań. Innymi słowy, Cioran 
monotonię teraźniejszości kontrastuje z ożywczym fermentem materii pierwotnej, ciąży 
ku nicości, by tak powiedzieć, pogrążonej w rozpędzonej dynamis, nicości usidlonej w 
szalonym dromologicznym pędzie ku nowym formom istnienia. W jego filozofii 
powrotu do początków, w tej osobliwej predylekcji do pradawnego bezładu kryje się 
nicość pod postacią wielkiego wybuchu, niespokojnego drżenia, czy – raczej – tętentu 
metafizycznego. Wszystko porusza się w szalonym rytmie i począwszy od początku, 
wyjścia, Ausfluss (jak powiedziałby pewnie ulubiony mistyk Ciorana, Mistrz Eckhart) – 
                                               
78 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2007, s.189-190.  
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przyspiesza, by osiągnąć ideał: demoniczny wir pierwotnego bezwładu. Ontologia 
negatywna Ciorana ma również postać tej szalonej, regresywnej podróży ku chaosowi, 
ku – jak powie na innym miejscu – „kołomętowi falującemu z prędkością myśli”79, ku 
egzystencjalnemu vibrato, z którego budzi się nicość. Upadek w chaos – oto jeszcze 
jedna z paradoksalnych tęsknot rumuńskiego myśliciela, która w jego dziele odsłoniła 
swój psychoanalitycznie wręcz motywowany rewers: wycyzelowaną, skrupulatną formę 
aforyzmu.  
 Wystarczy. Wracajmy do Andrzeja Stasiuka, wszak po to mówiliśmy o Cioranie, 
by ostatecznie dotrzeć do autora Grochowa i jego melancholijnego idiomu pisarskiego. 
Będziemy teraz, poprzez majaczącą w tle postać rumuńskiego myśliciela, pokazywać 
najważniejsze więźby melancholijnej konstrukcji w prozie wołowieckiego pisarza i 
równocześnie próbować zbierać rozsiane na kilkudziesięciu ostatnich stronach 
rozważania w konkluzje.  
 Jeśli regresywną teorię archaicznego chaosu Ciorana zestawić z podobną 
koncepcją Stasiuka, uderzać będzie ich dokładna niemal przeciwstawność, choć – 
używając terminologii fizycznej – nie co do kierunku, lecz co do zwrotu. Albowiem 
jeśli narratorzy przywoływanych książek Stasiuka równie chętnie jak Cioran wędrują do 
pierwotnych krajobrazów, to przecież robią to z zupełnie innych powodów. Autor 
Historii i utopii jest szalonym rycerzem akceleracji, Stasiuk – apostołem inhibicji, 
Cioran chciałby nadmiaru, podczas gdy wołowiecki pisarz – umiaru, rumuński 
myśliciel – chaosu, autor Opowieści galicyjskich – uporządkowania, dawny 
mieszkaniec Rășinari – wszechogarniającego wiru, dzisiejszy mieszkaniec Wołowca – 
dialektycznej, regularnej pulsacji, Cioran rozgościł się w świecie pozbawionym sensu, 
Stasiuk tego sensu niezmordowanie poszukuje. Z tych ogólnych diagnoz będziemy 
chcieli zrekonstruować zasadnicze cechy melanchologicznego zaplecza prozy autora 
Fado. Będziemy więc pytać zarówno o to, jak estetyka czarnej żółci widoczna jest w 
jego pejzażach, jak i o to, gdzie znajdują się punkty styczne pomiędzy krajobrazem, 
opisem i melancholią.  
 Jak powiedzieliśmy, jedną z fundamentalnych Stasiukowych metafor, zwłaszcza 
w kontekście deskryptywnych partii jego prozy, jest metafora spowolnienia, powiązana 
z zimową scenerią i opisami przedustawnych, prastarych krajobrazów. W tradycji 
melanchologicznej powolność, ociężałość, czy wręcz gnuśność należy do pojęć 
                                               
79 Tamże, s. 203.  
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całkowicie kluczowych. Wiążemy je w pierwszej kolejności z wpływem Saturna, 
planety patronującej melancholikom. Jej powolne ruchy stały się symbolem 
temperamentu melancholijnego, opartego na wypowiedzeniu posłuszeństwa każdemu 
nazbyt gwałtownemu ruchowi, ale także wielogodzinnej kontemplacji przestrzeni, 
trwania w nieruchomej figura sedens, z wzrokiem wbitym w dal i głową opartą na 
dłoni. Ale melancholia związana jest także z inną, bardziej, powiedzielibyśmy, wsobną 
odmianą spowolnienia – jest bowiem także tężeniem, zastyganiem, wyrzekaniem się 
wszelkiej ekspansji. Szczególnie dobrze widać to w opisywanym wyżej doświadczeniu 
acedycznym, sprowadzającym się do walki o zachowanie trwania, o oddalenie pokusy 
każdej zbędnej szybkości. Możemy jednak o spowolnieniu powiedzieć, sięgając do 
zupełnie innej – dużo nowszej – tradycji, związanej z psychoanalitycznym myśleniem o 
melancholii spod znaku Melanie Klein czy Julii Kristevej. O charakterystycznej dla 
melancholików inhibicji wspomina ta ostatnia w Czarnym słońcu: „dziwna, 
wyobcowana, spowolniona albo rozproszona mowa melancholików – pisze bułgarska 
badaczka – prowadzi ku życiu w czasowości zdecentrowanej”80.  W tym ujęciu 
melancholik będzie sługą fragmentaryczności, ufundowanej na jego nieporadnych 
próbach zidentyfikowania straty i odnalezienia najcelniejszej figury braku. Smutni 
odwołują się do pośrednich form ekspresji (metafora, alegoria, enumeracja), zaś 
podstawą ich mowy jest delimitacja, brak ciągłości, rozbijanie linearności. W tym 
sensie opis – jako syntagmatyczna i semantyczna całość – byłby formą sprzyjającą 
dykcji melancholijnej, która chętnie sytuuje się po stronie niekompletności oraz, 
nazwijmy to, zamknięcia na każdą (także narracyjną) całość, czy pełnię. Chętnie 
korzysta również z retorycznej figury omówienia, krążenia wokół centrum, kluczenia, 
dochodzenia do sedna przez rozgałęzione, meandryczne szlaki zdań deskryptywnych. 
Stasiuk bliski jest, zdaje się, przekonaniu, że literatura skazana jest na poetykę 
fragmentu, bo (jak napisze w Dzienniku okrętowym) „literatura naśladuje tak samo 
historię jak geografię, i w tym wypadku musi składać się z fragmentów, z okruchów, ze 
spojrzeń przez samochodową szybę, bo tutaj, u nas, niemożliwe jest sklecenie długiej, 
sensownej narracji” (DO, 125)81.  
                                               
80 J. Kristeva, Czarne słońce…, s. 65.  
81 Być może dlatego spośród kilkunastu książek prozatorskich Andrzeja Stasiuka tylko dwie – Biały kruk 
i Dziewięć – przypominają klasyczne powieści. Taksim jest już narracją wybitnie fragmentaryczną, zaś 
wszystkie pozostałe teksty pisarza wyrastają z niewielkich form literackich, co zresztą najczęściej dobrze 
im służy. Zdecydowanie autor Jadąc do Babadag nie jest pisarzem długiego dystansu narracyjnego.  
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 Stasiuk jest pisarzem opisu. Jak William Faulkner, którego partie opisowe 
możnaby zresztą czytać równolegle ze Stasiukowymi82, jak Orhan Pamuk, jak W.G. 
Sebald, jak wielu innych jeszcze. Owszem, jest autor Grochowa pisarzem podróży, 
melancholii, stylu, lecz najpierw – co zresztą się nie wyklucza – jest pisarzem 
deskrypcji. Powiązane często z sytuacją podróżowania opisy autora Fado wypełnione są 
nieraz otchłannym smutkiem i, jak się wydaje, mogłyby utworzyć osobny podgatunek, 
melancholijną subdomenę literackiej sztuki opowiadania. Jeden z nich, w klasycznej i 
odwołującej się do najbardziej czytelnych znaków melancholijnych wersji, otwiera 
Taksim: 
 
Jesienią widać, że to miasto umrze. Ci, co mieli wyjechać, dawno wyjechali. O zmierzchu czuć 
woń płonących liści. Dym miesza się z mgłą i zasnuwa peryferie. Światła robią się żółtawe i 
mdłe. Trzeba uważać na przechodniów, bo są czarni jak asfalt. (…) Gdy wieje z północy czuć  
smród martwej fabryki. Wszyscy już wyjechali. Zostali tylko ci, co nie potrafią. Budzą się rano, 
patrzą przez okno i nie wychodzą. (…) O dziesiątej wszystko jest martwe (T, 7). 
 
Mgła, dym, zapach liści – to właściwie wersja popularna dyskursu melancholijnego, 
doksa, zbierająca najbardziej obiegowe konotacje śledziennicze. Jednak Stasiuk potrafi 
więcej – wytwarza nastrój, rozumiany jako forma episteme, generuje nieskazitelne, 
septyczne chciałoby się powiedzieć obrazy pustki, nieobecności, pozostającej po 
obecności ludzkiej wklęsłości. W powyższym wyimku wszystko – wiejący wiatr, mętne 
światło, mieszające się wonie – koncentruje się wokół tego „wszyscy już wyjechali”, 
przywołując skojarzenia z martwym sezonem, opuszczonym sanatorium, Hopperowską 
przestrzenią łagodnego smutku.  
 Ów „atom nieodłączny smutku”83 (jak powiedziałaby Debora Vogel, warta, 
doprawdy, melanchologicznego zachodu) zawiera prawie każdy opis wołowieckiego 
pisarza. Powtarzają się – co samo w sobie znamienne dla estetyki melancholijnej – 
motywy, ulubione chwyty i tematy. Jednym z nich jest blask, który pojawił się w 
cytowanych wyżej fragmentach, jest jednak ważny (do czego jeszcze wrócimy), dlatego 
przywołajmy końcowy fragment Opowieści galicyjskich: 
 
                                               
82 Na temat melancholii w prozie Williama Faulknera zob. P. Jakubowski, Angelus Novus kontra 
bricoler. Jak William Faulkner opowiadał swą melancholię, w: W kręgu melancholii. Red. A. 
Małczyńska, B. Małczyński, Opole 2010, s. 75-87. 
83 D. Vogel, Kwiaciarnie z Azaliami, w: Tejże: Akacje kwitną…, s. 56.  
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Obłoki pękały i światło o barwie miodu i krwi wypełniło zręby kościoła (…) i wszyscy na 
mgnienie stali się przejrzyści jak aniołowie, jak własne najskrytsze sny, których nigdy nie 
pamiętali, budząc się o wszystkich tych świtach, jakie im były pisane. Na moment blask 
skruszył, spopielił ich kości, rozpylił ciała, by zapomniały o swoich imionach i kształtach , o 
swoim bólu i ciężarze, i o czasie, który gnieździ się w żyłach i podobny jest do gorącego piasku 
albo ołowiu i nigdy, ale to nigdy nie pozwala zaznać odpoczynku (OG, 126). 
 
W wyobraźni pisarskiej Stasiuka blask pojawia się zwykle jako metaliczny 
połysk (DP, 140), srebrny blask (Z, 21) czy  błysk rtęciowych świateł (JB, 67). To drugi 
najważniejszy – obok zamglonych, rozmazanych deszczem, czy odbitych w szybach 
promieni – rodzaj zjawisk iluminacyjnych w prozie Stasiuka. Związany jest z zimną, 
stalową, poświatą, odsyłającą w stronę jałowej pracy czarnego słońca, chłodnej 
dystynkcji Saturna, czy palącego mrozem ostrza lasera. To odwrotność łagodnego, 
wieczornego blasku lamp gazowych, kojących swoim ciepłem i zapraszających do 
włóczęgo wzdłuż pasaży, do wejście w miękką poświatę wnętrza paryskiej kafejki, czy 
tureckiej herbaciarni. To raczej światło polarne, rozjaśniające wszystko do bólu, 
przenikające do kości, wprawiające w niepokój – zimny rewers morderczych promieni 
słonecznych, które mnichów pustyni wpędzały w acedię, bezlitosna poświata, która 
popieli kości. Rozpadająca się materia, z którą czytając opisowe pasma prozy 
wołowieckiego pisarza mamy do czynienia niezwykle często, niech będzie ostatnim 
wątkiem, podjętym przed podsumowaniem naszych rozważań na temat pejzażu, 
wyobraźni i melancholii. 
 Rozpada się w prozie Andrzeja Stasiuka niemal wszystko – zużyte przedmioty, 
mury, kraje, mapy, materia en bloc. To cecha zwłaszcza „dojrzałej” fazy jego 
twórczości (począwszy od Zimy, a na Dzienniku pisanym później skończywszy), gdzie 
obrazy kruszejących tynków, potłuczonego szkła, śmieci, rdzewiejących blach, 
niszczejących fundamentów i jeszcze tysiąca innych przedmiotów pojawiają się 
regularnie. Rozpad przybiera jednak w przywołanych tekstach formę osnowy, w której 
przedstawiane są kolejne wątki narracji. W Jadąc do Babadag, gdzie przykładów tej 
strategii znajdziemy z pewnością najwięcej, świat przedstawiony przeniknięty jest 
atmosferą tymczasowości, tandety, znikomości, efemeryczności wszystkiego, co po 
drodze bałkańskiego wagabundę spotyka. Spójrzmy więc na poniższe opisy rumuńskich 
mieścin: 
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Za oknem nic się nie działo. Znad suchych wzgórz nadciągał upał, snuł się przez otwarte okna i 
wypełniał wnętrze, cały ten syf i przypadkowość, brud, wyszczerbione szklanki, wytłuszczone 
kufle, butle z mętnego szkła, trupi plastik, opadał gorącą falą na zrujnowane sprzęty, napierał na 
ściany, na szyby, osrane przez pokolenia much, wymiatał całe to wysypisko resztek udających 
przydatność, ten heroiczny pierdolnik odgrywający komedię trwania (JB, 92).  
 
Powyższy widok narrator obserwuje, popijając kawę w przydrożnej knajpie. Za 
chwilę przemieści się czterdzieści kilometrów na południowy wschód, do wsi Roşia, 
gdzie wstąpi do sklepu, w którym – jak to na rumuńskiej prowincji – „wszystko nieco 
spłowiałe, wyblakłe i bez ostentacji” (JB, 93): 
 
Słoiki, torebki i butelki wyglądały tak, jakby stały tu od zawsze i miały pozostać do swojego 
końca, do czasu jakiejś łagodnej dematerializacji. Ale ten smutek znikomości, to memento 
artykułów podstawowych – cukru, ryżu, zapałek i papierosów carpati – roztaczało w ciemnym i 
ciasnym wnętrzu jaką bohaterską aurę. Półeczki wyścielone były czystym papierem, rzeczy 
oddzielała od siebie precyzyjnie odmierzona przestrzeń. Tak, to był świat, który zanikał i 
umierał, ale miał swoją przemyślaną i celową formę zabrać ze sobą do grobu (JB, 93-94).  
 
I ostatni obrazek, z pustego Iacobeni, gdzie podróżujący narrator dociera 
kolejnego dnia: 
 
Większość domów wyglądała na  opuszczone. Całą zresztą wieść robiła wrażenie wyludnionej. 
Słońce stało w zenicie, więc może trwała sjesta, lecz nawet jeśli ktoś odpoczywał, to nie był 
zanadto zmęczony, bo i domy, i plac pozostawiono własnemu losowi. Zarastały, sypały się, 
chyliły, pękały i wrastały w ziemię. Z drewna schodziła farba, ze ścian łuszczył się tynk. 
Zostawiona samopas materia kruszyła się pod własnym ciężarem. (…) To, co stałe – 
wydawałoby się, niewzruszone – ustępowało miejsca przed tymczasowym, nietrwałym, wręcz 
nieistniejącym (JB, 95-96).  
 
Trwałość nieustannie ścierająca się z nietrwałością. Albo inaczej: trwałość bez 
przerwy nadgryzana przez niszczące działania nicości pod różnymi postaciami – to 
kolejna, bodaj kluczowa, dialektyczna zasada prozy wołowieckiego pisarza. Brzmi 
wyraźnie w używanych przez Stasiuka metaforach: szczerbienia, zarastania, pękania, 
łuszczenia. To ciągle ruch jednego przeciw drugiemu, rodzaj toczącej się od wieków 
atawistycznej walki stałego z płynnym, niewzruszonego z nietrwałym, wcielenie 
najdawniejszych zależności pomiędzy ciałami, ale także pomiędzy krajobrazami czy 
przedmiotami. Wyobraźnia melancholijna Stasiuka posługuje się bardzo często właśnie 
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opisami zmian kształtu (wklęśnięcia, uwypuklenia, szczeliny), zmiany stanów skupienia 
(topnienie, zamarzanie), czy procesów o proweniencji fizyko-chemicznej (hydrolizy, 
wietrzenia). Struktury kognitywne pisarza układałyby się zatem, w naszym 
przekonaniu, na modłę dialektyczną, zasadzającą się na wzajemnym pulsowaniu 
poszczególnych składowych wyobraźni, które ostatecznie uzyskują taką czy inną 
tekstową reprezentację. Chcielibyśmy więc, świadomi, rzecz jasna, uzurpatorskiego 
nieco charakteru takiego gestu, mówić o zasadzie (jednej z zasad) organizującej 
pisarstwo Andrzeja Stasiuka, o modelu, rządzącym pracą jego wyobraźni, o trybach 
jego egzystencji, trybach, których obroty prowadzą do pisania literatury. Mamy na 
myśli zasadę rozumianą jako „podwalina”, o której wspomina Kafka w swoich 
Dziennikach, przytaczając jedną z rozmów z Maxem Brodem w roku 1914: „W drodze 
powrotnej do domu powiedziałem Maxowi, że na łożu śmierci będę bardzo 
zadowolony, jeśli tylko bóle nie będą zbyt wielkie. Zapomniałem dodać (…), że 
najlepsze utwory, jakie napisałem, mają swoją podwalinę w tej właśnie zdolności – móc 
umrzeć z zadowoleniem”84. Pomijając kłopoty z interpretacją tego zdania w kontekście 
twórczości Kafki (pokazywane przez Blanchota, od którego zaczerpnęliśmy cytat), 
chodziłoby o rodzaj ostatecznej, źródłowej motywacji, przeradzającej się, na mocy 
pracy doświadczenia, w literaturę. 
 Wobec tego wszystkiego, co mówiliśmy wcześniej, skłonni jesteśmy sądzić, że 
proza Andrzeja Stasiuka odwołuje się do fundamentalnego dla melancholii toposu 
czarnej żółci. Sądzimy, iż dialektyka pisarstwa autora Dukli jest transfiguracją tego 
mitu, odwołuje się do właściwości tego melancholijnego płynu i – w pewnym sensie – 
stanowi prymarne zaplecze kulturowe jego pisarstwa. Jest głębokim kontekstem każdej 
właściwie książki, jeśli pamiętać będziemy o fluktuacyjnych właściwościach czarnej 
żółci.  
 Jak wiadomo, teoria czarnej żółci i związane z nią koncepcje temperamentów 
należą do najbardziej klasycznego zaplecza teoretycznego melanchologii85. Zachwianie 
                                               
84 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923, przeł. J. Werter, Londyn 1993, t. II, s. 230. Cyt. za M. Blanchot, Wokół 
Kafki, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 110.  
85 Koncepcje te omawiane są w niemal każdej pracy, poświęconej melancholii; literatura przedmiotu jest 
więc olbrzymia. Oprócz cytowanych już tekstów Marka Bieńczyka, studiów Klibansky’ego, 
Panofsky’ego i Saxla czy Jennifer Radden, warto wymienić np. H. Ferguson, Melancholy and the critique 
of Modernity. Søren Kierkegaard’s religious psychology, Routledge, London-New York 1995, zaś z 
opracowań w języku polskim przekrojowy tekst Jana Miterskiego Z dziejów melancholii – zob. J. 
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równowagi pomiędzy czterema humorami (flegmą, krwią, białą żółcią i czarną żółcią) 
skutkować miało stanami patologicznymi, zarówno somatycznymi, jak i psychicznymi. 
Wymienione płyny powiązane były także z porami roku i czterema żywiołami, co 
sprawiało, że humory stawały się jednym z elementów kosmicznego ładu. Melancholia 
miałaby natomiast być wynikiem nadmiaru czarnej żółci w organizmie, zaś jej objawy 
to mroczne usposobienie i emocjonalne rozchwianie, przy czym jednym z 
najważniejszych jej przymiotów miałaby być różnorodność przybieranych przez nią 
symptomów i postaci. Już w najdawniejszej refleksji czarna żółć uznana została za 
substancję mogącą przybierać formę suchą, zimną i związaną z ziemią. Ale też od 
bardzo dawna, zapewne już od czasów filozofii platońskiej, pojawiają się w refleksji 
melanchologicznej zalążki myślenia, wedle którego czarna żółć posiada cechy może nie 
jednoznacznie pozytywne, z pewnością jednak wprowadzające w negatywną filozofię 
melancholii pewne elementy nieoczywiste: przede wszystkim koncepcję manii, która 
była wczesnym, daleki wariantem geniuszu. Z tym ostatnim melancholię najpełniej 
zwiąże jednak dopiero Arystoteles w Zagadnieniu przyrodniczym XXX, zwanym – jak 
czytamy u Klibansky’ego, Panofsky’ego i Saxla – „monografią czarnej żółci”86. Płyn 
ten, powiada autor tekstu, powoduje anomalie zdrowotne i charakterologiczne nie przez 
samą swoja obecność, lecz przez nadmierną ilość lub zmiany swoich właściwości. To 
dla nas punkt graniczny także ze wzglądu na proklamację melancholijnej ambiwalencji, 
nieokreśloności, czy oksymoroniczności, ale przede wszystkim ze względu na 
zdiagnozowane tu ściśle przymioty czarnej żółci. Trzeba jednak pamiętać, że figurą tej 
dialektyki (prowadzącą później do powstania koncepcji melancholia generosa) są 
zmiany temperatury czarnej żółci, która może się nadmiernie ogrzać lub nadmiernie 
schłodzić i wtedy kształtuje charakter człowieka87. Czarna żółć ma więc naturę 
dialektyczną, powodując, jak głosi ów archetypalny dla melancholii mit, już to 
przygnębienie i apatię, już to euforyczne stany, graniczące z geniuszem i właściwe 
artystom, wynalazcom, pisarzom, a używając kwantyfikatora najogólniejszego – 
ludziom „innym”.  
                                                                                                                                         
Mitarski, Z dziejów melancholii, W: A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1985, s. 279-323. Zob. też: D. 
Birnbaum, A. Olsson, Czarna żółć. Melancholia klasyczna, przeł. J. Balbierz, „Literatura na Świecie” 
1995, nr 3, s. 145-160.  
86 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia…, s. 49. Historię czarnej żółci i jej związków 
z melancholią referujemy na podstawie pierwszej części tego studium.  
87 Tamże, s. 53.  
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Koncepcja czarnej żółci zadomowiła się w melanchologii na całe wieki, 
chciałoby się rzec – na zawsze. Albowiem do dzisiaj pozostaje czymś w rodzaju 
melancholijnej archezasady, podstawowym odniesieniem każdej refleksji 
melanchologicznej, symboliczną matką wszystkich „czarnych” pisarzy, tekstów i  
interpretacji. „Mityczna teoria czarnej żółci – pisze Marek Bieńczyk – jest niewątpliwie 
skondensowanym obrazem naszego bezpośredniego doświadczenia melancholijnego”88. 
Parafrazując to zdanie, chcielibyśmy powiedzieć, że jest ona także obrazem 
bezpośredniego doświadczenia pisarskiego Andrzeja Stasiuka, jest metaforą, która spina 
(mogłaby spinać) wiele poziomów jego prozy, organizuje – jako swego rodzaju matryca 
– jego wyobraźnię, wkrada się w sposoby obrazowania i opisywania świata, jest jego 
(wołowieckiego pisarza) Kafkowską „podwaliną”. Właściwością, na której będziemy 
opierać powyższą konstatację, jest owa, powodującego melancholię, dialektyczna 
natura apokryficznej czarnej mazi; jej podatność na zmiany oraz ambiwalencja jej 
wpływów. Na szczątkach tej śledzienniczej metafory Andrzej Stasiuk buduje, w naszym 
przekonaniu, swoje pisarstwo. 
Odbiciem dwoistości czarnej żółci byłaby w tak pomyślanej interpretacji 
dialektyka, stanowiąca centralną zasadę pisarstwa autora Opowieści galicyjskich. Da się 
ją dostrzec w nieustannej pulsacji ważnych dla dzieła Stasiuka kategorii, metafor czy 
motywów. Najpierw zatem pustki i pełni, które wyobraźnia pisarza przywoływała 
poprzez opisy krajobrazów oraz stanów pierwotnej, przedustawnej rzeczywistości, 
rozpoznawanej jako swoiste idylliczne jej wcielenie89. Dalej powiedzieć możemy o 
wykorzystywaniu kategorii ruchu i bezruchu, obecnej nie tylko w tak ważnym w prozie 
Stasiuka motywie podróży, ale też owymi constans i dynamis materii, jej rozpadzie i 
zamieraniu, kruchości przykrawanej ciągle do wiekuistego niemal trwania. Powiązane z 
tym obrazy stygnięcia, zamarzania, schładzania byłyby więc odblaskiem mitu czarnej 
żółci – płynu, którego stygnięcie i zbyt zimna temperatura, powodowała usposobienie 
melancholijne na modłę depresyjną, objawiające się przygnębieniem. Aspekt 
dialektycznego, pulsacyjnego ruchu widoczny jest także w regularnie powracających 
obrazach czasowości granicznej – opisach świata „dzień przed” i „dzień po”, kiedy nic 
jeszcze nie drgało, albo kiedy każda aktywność ustała. Odmianą tej metafory byłaby 
                                               
88 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000, s. 19.  
89 Psychoanalityczne spojrzenia na problem rozpadu odesłałoby nas zapewne do całej serii interpretacji 
„kryzysowych”, z których dekompozycja tożsamości podmiotowej i poluzowanie trwałych relacji byłyby 
najsilniej narzucającymi się rozpoznaniami.  
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także idea zimnej śmierci, idącej od strony ścinającego każdą aktywność mrozu, 
powstrzymującego wszelkie oznaki entropii (a zatem życia) – zimna. Za chłodnymi 
krajobrazami i stygnącymi substancjami stoi zatem figura mitycznego płynu, którego 
termiczne przemiany powodują wyciszenie, wygasanie, ociężałość – w każdym razie 
wywołują jakąś (taką czy inną) wersję egzystencjalnej pasywności. Jeszcze innym 
wariantem śledzienniczej dialektyki mogłaby być figura wypełniania i usuwania 
(brakowania), a także permanentnego ścierania się w prozie wołowieckiego pisarza 
wieczności z nicością, wielkości co prawda abstrakcyjnych, jednak reprezentowanych 
przez konkretne literackie obrazy. Jednym z nich byłby więc – rozumiany najszerzej – 
pojedynek formy i jej braku, kształtu i amorfii, chaosu i uporządkowania, światła i 
ciemności, żywiołu narracji (Taksim), czy jej zamierania (Dukla). Z czarną żółcią 
wiązalibyśmy także zupełnie rudymentarną dla Stasiukowej wyobraźni metaforę 
sączenia (wyciekania), której mitycznym emblematem byłyby dawne terapie, mające na 
celu oczyszczenia ciała z czarnej żółci – wszystkie te środki wymiotne, wywołujące 
biegunki czy upuszczanie krwi. Obraz sączącej się przez szczeliny nicości, infekującej 
świat, w który się przedostaje, przywołuje właśnie tą – najdawniejszą – opowieść o 
tajemniczej mazi, stanowiącej do dzisiaj materializację melancholijnej opowieści.   
Ze względu na paradoksalną naturę swojego dzieła, targanego tak licznymi 
dychotomiami, jedną z ulubionych figur retorycznych Andrzeja Stasiuka jest 
oksymoron, przeciwieństwo, kontrast – i wszelkie odmiany antytetycznego zestawiania 
dwóch kategorii. Oprócz powtórzenia, enumeracji i specyficznie spreparowanego opisu 
chcielibyśmy właśnie kontrast dorzucić do estetycznego instrumentarium melancholii, 
która tak również – poprzez figuratywną dywergencję – może objawiać się w tekście 
literackim. Także tutaj autor Zimy odwołuje się do dysonantycznej natury melancholii, 
która jednak – bez względu na swą niepewną i ontologicznie chwiejną istotę – stanowi 
niezwykle trwały fundament nie tylko artystyczny, ale też egzystencjalny. 
Pora więc na próbę opisania melancholii, wyłaniającej się z pism prozatorskich 
Andrzeja Stasiuka, na pytania o jej pozycję wśród śledzienniczych odmian, 
charakterystykę jej ambiwalentnej natury. Z pewnością nie uda się powiedzieć 
jednoznacznie – „jest tak a tak”, „jest tak, a nie inaczej”, „jest tak i tylko tak”. Diagnozy 
nazbyt definitywne wyłamywałyby się z nieokreślonej istoty melancholii, próbowały 
hamować jej nieustającą pracę podważania sensu i poszukiwania braku. Można jedna 
powiedzieć tak: typ melancholii, który próbowaliśmy rozpoznawać i w pismach 
wołowieckiego pisarza kodyfikować, odwołuje się – poprzez metaforyczny związek z 
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czarną żółcią (i jej właściwościami) – nie tyle nawet do najstarszej tradycji, co do 
samego jej rdzenia. W tym sensie przekracza ona wiele nowocześniejszych koncepcji 
melanchologicznych, biorąc je wszystkie za mutacje tego przedstrukturalnego wzorca. 
Przekracza, ale ich nie unieważnia, raczej zagarnia jako swoje, posiłkując się chociażby 
melancholią benjaminowską, ujawniając niektóre cechy psychoanalitycznej, depresyjnej 
koncepcji Kristevej czy też Freudowskiej melancholijnej metateorii braku. Wydaje się 
jednak, że ujawniająca się w prozie Stasiuka melancholia (czy melancholia Andrzeja 
Stasiuka po prostu?), odwołuje się do istoty samego bycia, które – wedle ustaleń 
Heideggera zechciało objawić się jako ciężar90. To melancholia, by tak rzecz nazwać, 
organiczna, schodząca do samego trzonu egzystencji, odzierającego nasz byt z pozoru, 
wygody, jednoznaczności, oczywistości. Bierze ona rzeczywistość niejako w stanie 
czystym, pokazując ją w geście dychotomicznego paroksyzmu, w acedycznym stanie 
właściwym zwłokom, w sytuacji – jak pisaliśmy – stężenia pośmiertnego.  
Nie jest tak jednak zawsze, ponieważ zdarzają się w prozie Stasiuka momenty, 
kiedy melancholia zdaje się przybierać inną, łagodniejszą nieco, odmianę. To fragmenty 
opisowe, w których narrator prezentuje zimowe pejzaże lub zabiera nas w owe 
archaiczne, surowe przestrzenie. Melancholia ta, osuwająca się w rozmarzenie, 
zbliżająca się do epifanii, granicząca ze stanami mistycznymi, zaprasza, w pewnym 
sensie, do eskapistycznego ruchu porzucenia własnej istoty na rzecz „przejścia na drugą 
stronę”, wywrócenia smutku na nice roztopienia się w przedustawnym ładzie, czy 
pięknie śnieżnej rzeczywistości, przypominającej tą z monochromatycznych fotografii 
sprzed pierwszej wojny światowej, gdzie widać „spokojny, niemal sielski krajobraz: 
ośnieżone wzgórza, bezlistne zagajniki, z kominów snuje się dym” (F, 121). To 
obietnica zastygnięcia w ekstazie, anihilacji w „dalekim lśnieniu gwiazd” (F, 6), które 
wydają się na wyciagnięcie ręki, to także pokusa zamarcia – dosłownego nieledwie – w 
mroźnej nieskończoności, złączenia się z pradawnymi krajobrazami poprzez przyjęcie 
atawistycznej, przymarznięcia do pustej, polarnej przestrzeni. Osobliwie melancholia 
tego typu (moglibyśmy nazwać ją mistyczną91) dochodzi do głosu w opisach 
efemerycznego jednoczenia się podmiotu z kosmicznym uniwersum tam, gdzie podmiot 
staje się częścią większego projektu naturalnego. Obietnica doświadczenia pełni, 
                                               
90 M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 172.  
91 O melancholii mistycznej zob. M. Bieńczyk, Oczy Dürera (o Zygmuncie Krasińskim i jego listach), w: 
Tegoż: Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 135-174. 
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wiekuistej hipostazy, spokojnego współegzystowania w objęciach wszechświata jest w 
tych fragmentach niezwykle mocna – „absolutność” natury, która tak fascynowała 
Teilharda de Chardina92 zagarnia dyskurs straty, uwalniając go od konieczności 
depresyjnego jej rozpatrywania. Z podobnymi obrazami, choć bardziej chyba w swej 
wymowie ekstatycznymi, spotkać możemy się w poezji Walta Whitmana, przy czym 
melancholia mistyczna (czy, lepiej, mistycyzująca) Stasiuka zatrzymuje się w pół 
kroku, powracając do swego stanu „właściwego”, w którym nic nie może rozjaśnić 
ciemności, pokryć ciepłą barwą matowiejących widoków zimy, złagodzić polarnego 
uścisku śmierci, czy przeciąć „migotliwej tętnicy nicości” (F, 6). Dlatego powiedzieć 
należy, iż mistycyzująca odmiana Stasiukowej melancholii jest raczej poboczną, 
dochodzącą do głosu w ściśle określonych „warunkach estetycznych” jej mutacją. W 
istocie bowiem, nie znajdujemy tutaj obietnicy doświadczenia całkowicie wolnego od 
negatywności, owego pejzażu duszy nieskażonego żadną raną, powierzchni doskonałej 
w swej nieskazitelności. To raczej sorrow in the Kongdom of God93, smutek w 
Królestwie Bożym, niezbywalna rysa, której usunąć nie da się nigdy i nigdzie. Tak 
właśnie – jako konieczność i rozdarcie, czy też rozdarta konieczność – przedstawiałby 
się melancholia Andrzeja Stasiuka. Jej właściwość centralna:  dialektyczne postrzeganie 
świata, pogrążającego się w pośmiertnym stuporze („melancholik widzi, jak świat staje 
się rzeczą”94, pisała Susan Sontag w znanym tekście o Benjaminie), próba redefinicji 
świata w perspektywie braku i ucieczka od konsolacji – pozostają bez zmian. Ciemne, 
czarne źródło bije regularnie, wapory melancholii sączą się w świat przedstawiony 
książek autora Dziennika pisanego później, praca melancholii trwa.  
 Opuszczając terytorium wyłącznie estetyczne i przesuwając się w stronę 
rozpoznań bardziej socjologicznych, wypada stwierdzić, że melancholia widoczna w 
prozie Andrzeja Stasiuka sytuuje jego działo raczej po stronie tradycyjnych praktyk 
prozatorskich. Jego (owego dzieła) centrum jest bowiem, naszym zdaniem, melancholia 
(i związany z nią dyskurs straty), ta zaś – jak objaw kryzysu – zawsze będzie 
wyznacznikiem tradycyjnego paradygmatu współczesności. Właśnie ze względu na to, 
                                               
92 J. Sudbrack, Mistyka. Doświadczanie własnego ja – Doświadczanie kosmiczne – Doświadczenie Boga, 
przeł. B. Białecki, Kraków 1996, s. 80. Zob. też: L. Boriello, E. Caruana, M.R. Del Genio, N. Suffi, 
Dizionario di mistica, Libreria Editrice Vaticana, Vaticano 1998.  
93 A.H. Hart, Knowing Darkness. On Skepticism, Melancholy, Friendship, and God, Wm. B. Eerdmans 
Publishing Co., Michigan 2009, s. 30-50. 
94 S. Sontag, Pod znakiem Saturna, przeł. W. Kalaga, „Res Publica Nowa” 1994, nr 6, s. 28. 
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przykładanie do pisarstwa autora Grochowa wyłącznie kwantyfikatorów 
postmodernistycznych (odwołujących się, chociażby, do fragmentaryczności, 
hybrydyczności, dygresyjności czy innego rodzaju późnomodernistycznych komplikacji 
narracyjnych) wydaje się nie do końca uprawnione. Stasiuk bardziej jest bowiem 
modernistą, a świadczą o tym także argumenty melanchologiczne, wywodzące się z 
centralnej w prozie wołowieckiego pisarza metafory stygnącego, będącego w stanie 
pośmiertnego stężenia świata. Świat odchodzi, zamiera, pogrąża się w niebycie. A to, co 
zeń pozostało, niezbyt pisarza pociąga. Autor Zimy jest bowiem, jak wynika z naszych 
ustaleń, po stronie homogeniczności (a nie heterogeniczności), po stronie 
uporządkowania (a nie po stronie chaosu), po stronie tożsamości trwałej (a nie rozbitej i 
dającej się składać w niezliczoną ilość modeli), wreszcie – po stronie nowoczesności 
(nie zaś ponowoczesności). Rzecz jasna, tego typu rozróżnienia wskazują wyłącznie na 
ogólne usytuowanie dzieł Stasiuka w najbardziej szkicowo zarysowanym podziale 
kulturowej współczesności. Tym bardziej, że właśnie melancholia nie pozwala na 
jednoznaczne, definitywne przyporządkowanie prozatorskich tekstów autora Dukli do 
jednego z dwóch zasadniczych nurtów dwudziestowiecznej kultury. Estetyka 
melancholijna, najbardziej może ze wszystkich strategii artystycznych, rozluźnia 
oczywiste zaszeregowania, dlatego – jeśli mielibyśmy szukać formuły bliskiej tej 
dwoistej natury śledzienniczej – przywołalibyśmy koncepcję „postmodernistycznej 
moderny”95 Wolfganga Welscha jako teorię łączącą sprzeczne (a jednocześnie 
wzajemnie się implikujące) cechy modernizmu i postmodernizmu, aplikującą w dyskurs 
stricte filozoficzny aspekty estetyczne oraz wprowadzającą w katastroficzny obraz 
ponowoczesności przełamujący go pierwiastek paradoksalnego, anestetycznego, 
optymizmu. Odkładając jednak te zagadnienia (wymagające przecież osobnego 
namysłu), powtórzmy, że u samych podstaw Stasiukowej filozofii pisarstwa leży 
kryzys, także kryzys podmiotu, trawionego niepewnością i fundamentalnym brakiem. 
Świadectwem tego kryzysu niech będzie końcówka Dziennika pisanego później, w 
którym narrator bliski jest melancholii religijnej96 spod znaku nie tyle nawet Burtona, ile 
Kierkegaarda: 
                                               
95 Zob. W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, 
Warszawa 1998 i W. Welsch, Narodziny filozofii postmodernistycznej z ducha sztuki modernistycznej, 
przeł. J. Balbierz, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 
429-461. 
96 Zob. R. Burton, Religijna melancholia, przeł. A Zasuń, Warszaw 2010.  
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No więc zastanawiałem się, czy czasami odwraca wzrok od nieskończoności i patrzy na swoje 
dzieło. Na tę dolinę wypełnioną łagodnym blaskiem. Nad tym się zastanawiałem. Czy jesteśmy 
sami. I dlatego musimy wznosić totemy na wzgórzach, by zostało po nas potłuczone szkło 
zardzewiała blacha. Musimy to wszystko robić, ponieważ nie wierzymy, że On jeszcze 
kiedykolwiek spojrzy na miejsca, w których żyjemy. (…) Czy po prostu zamknie oczy i pozwoli 
nam stawiać rtęciowe, zimne jak lód znaki samotności (…). Wracałem do domu tysięczny raz z 
tym samym uczuciem, że jadę przez coś w rodzaju pustyni i muszę opowiadać historie, muszę 
przywoływać obrazy, by nie zbłądzić, by dotrzeć do celu. Pod wielkim niebem, z tymi 
opowieściami, które są jak wątłe ognie w nocy na równinie, gdy wieje wiatr. Nic więcej nie 
mogłem zrobić. Nic (DP, 165).  
 
Czarna żółć ma także i tą właściwość, że wystawia „słaby” podmiot na działanie 
metafizyki, odsłania go niejako dla jej niezaspokojonej żądzy stawiania kwestii 
zasadniczych, otwiera na zimny dotyk Bytu, uwrażliwia na wyłaniający się z niebytu 
porządek owego „dalej”. Jego niemożliwe przekroczenie, ale i obsesyjne się doń 
zbliżanie, sprawiają, że podmiot melancholijny staje naprzeciw kresu, próbuje dotykać 
absolutnego końca, rozważa eschatologiczne wymiary naszej egzystencji. Zaczyna 
więc, pozostając w stanie Pascalowskiego poruszenia, stawiać pytania o Sens. Swoje 
istnienie, które często – podobnie jak Bataille – traktuje jako skutek „nieskończonego 
nieprawdopodobieństwa”97 osadza w szerszym uniwersum, swoją niepewną 
podmiotowość kontrastuje z nieskończonością. Jest w melancholii rodzaj predylekcji do 
dywagacji ostatecznych, do rozważania świata w kategoriach ujmowania, ubywania czy 
nicowania własnego istnienia. Świat beze mnie, świat po mnie, świat mimo mnie – to w 
śledzienniczym sposobie egzystencji pytania stawiane często. Pytania do nich 
bliskoznaczne, to pytania o śmierć, ostateczny niebyt (lub byt?), definitywną nicość, 
przed którą nie ma (lub jest?) ocalenia. Pytania takie stawia także w swojej prozie 
Andrzej Stasiuk, osobliwie w jej „późnej” fazie, osobliwie zaś w Grochowie, ostatniej 
jego książce prozatorskiej. Słowo „nic”, paradoksalny znak semantyki, słowo-klamra, 
zamykające z bezwzględną stanowczością Dziennik pisany później, jest najlepszym 
wprowadzeniem do końcowej części naszych rozważań, będących niczym innym jak 
kodą, która dyskurs melancholijnej interpretacji wycisza, choć nie wygasza, bo pisanie 
czarnym atramentem nie kończy się nigdy, tak jak nigdy nie kończy się opowiadanie 
                                               
97 G. Bataille, Doświadczanie wewnętrzne…, s. 141.  
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historii, choćby nawet – lub pomimo tego – były jak wątłe ognie, drgające w nocy na 
równinie.  
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ROZDZIAŁ ÓSMY 
Elipsa, idylla, nicość 
 
Gdyby jednak było tak, że dzieło Stasiuka wpatruje się wyłącznie w emblemat 
czarnej żółci i z jego dialektycznego radykalizmu czerpie swoje pisarskie żniwo, nie 
moglibyśmy  w gruncie rzeczy  mówić o melancholii. Byłby to gest – owo budowanie 
narracji tylko na ciemnej, mitycznej mazi – nazbyt, jak na melancholię, oczywisty, zbyt, 
powiedzmy, płaski. Melancholia zanadto czarna lub zanadto biała, nawet jeśli zasadza 
się na swojej najbardziej źródłowej opowieści (czyniąc z siebie „melancholię właściwą” 
czy „melancholię do kwadratu”), unieważniałaby swoją istotę, pozbawiała się 
najistotniejszej swojej właściwości – wewnętrznej sprzeczności, która nie jest prostym 
kontrastem, lecz ciągłym przemieszczaniem się biegunów, nieustanną grą śladów, 
płynną, nietrwałą symbiozą różnicy. Dlatego nawet projekt melancholii postawiony na 
tak solidnych jak u Stasiuka fundamentach, nie będzie wolny od swojego rewersu, 
splecionej z nim odwrotności, wnikającej w samo sedno swojego przeciwieństwa, 
podważając je tym samym i wywlekając na nice każdą tkwiącą w nim jednoznaczność. 
To zatem, co w prozie wołowieckiego pisarza odwołuje się do pradawnej metafory 
czarnej żółci, to, co w dielektrycznym rozwarciu umieszcza całą, opartą na dychotomii i 
metaforze stygnięcia literacką konstrukcję, musi być – w optyce melancholijnej – 
niejako złagodzone, wyprowadzone w stronę marzenia, oniryzmu, nierzeczywistości. 
Tak działają wspomniane już wyżej fragmenty, w których melancholia Stasiuka 
przesuwa się w rejony stanów mistycznych, odzierających ją na moment z jej 
zapatrzenia w stratę, odwracające jej ciemne, saturnijskie oblicze od rozpamiętywania 
nicości. Melancholia, także ta, która ujawnia się w prozie Andrzeja Stasiuka, będzie 
więc czasami aktywowała swoje bardziej powabne rejestry. Ich przedstawienia, częściej 
niż do dramatycznych, zdynamizowanych obrazów Pierre’a-Henri de Valenciennes, czy 
Pierre-Jacquesa Volaire, odwoływałyby się do sennej, uporządkowanej poetyki prac 
Edwarda Hoppera. Istotą doświadczania melancholijnego – tak, jak je tutaj rozumiemy 
– jest doskonała, paradoksalna symbioza tych dwóch rejestrów: czarnego pasma 
nicości, straty, śmierci i wszystkich innych negatywności oraz słodkiego, czułego, 
idyllicznego pasma łagodnej zgody na egzystencję, która jest naszym udziałem w tej, 
czy innej postaci. 
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Najpełniejszą realizacją artystyczną tego osobliwego (dla melancholii zaś 
„naturalnego”) połączenia jest Grochów (2012) – ostatnia, jak dotąd, opublikowana 
książka Andrzeja Stasiuka. W rozpoznanych krytycznych została zaszeregowana przede 
wszystkim jako proza funeralna, wnikająca w temat umierania. Zebrane w zbiorze 
opowiadania – zauważała na przykład Zofia Król – „za temat dotąd dotykany, okrążany, 
opukiwany biorą się wprost i bez owijania w bawełnę”1. W tym tonie pisali o 
Grochowie prawie wszyscy recenzenci, bo też nie sposób tanatycznego spoiwa w 
składających się na zbiór opowiadaniach nie zauważyć. Temat śmieci, nicości, 
umierania, odchodzenia w Grochowie (temat, w istocie, obecny w prozie Stasiuka 
niemal od początku) inaczej jednak wygląda, jeśli spojrzeć na niego w perspektywie 
melanchologicznej, jeśli umieścić go w szerszym polu interpretacyjnym, wskazując jak 
silnie działa w nim śledziennicza siła odśrodkowa, rozsadzająca je na wiele – nie tylko 
funeralnych – wątków. 
Jeśli jednak mamy mówić o śmierci (a nie sposób w przypadku składających się 
na Grochów opowiadań tego nie robić), trzeba będzie najpierw powiedzieć nieco na 
temat jej relacji (relativ, słowo pokrewne, byłoby tu znaczące) wobec melancholii. 
Pomiędzy nimi istnieje bowiem związek nie tyle nawet organiczny, ile eliptyczny, 
zakładający zrozumiałość komunikatu językowego także wówczas, gdy pomijamy jeden 
z ważnych jego składników. Parafrazując Derridę, powiedzielibyśmy zatem, że powrót 
do melancholii poprzez śmierć (lub odwrotnie) jest z istoty swojej eliptyczny: „w 
gramatyce tego powtórzenia brak czegoś niewidzialnego. A jako że ów brak jest 
niewidzialny i nie do określenia (…) to nic nie zostało naruszone. A przecież cały sens 
uległ za sprawą owego braku odmianie”2. Mówimy bowiem śmierć – myślimy: 
melancholia, myślimy – śmierć, mówimy: melancholia. Związek tych dwóch wydaje 
nam się tak silny, że aż oczywisty, graniczący z synonimią. W istocie, pojęcia te 
złączone są ściśliwie, jednak funkcjonują także – każde w swojej wielkiej tradycji 
kulturowej – jako byty osobne. Przynależą do siebie jednak tak mocno, że z jednej 
strony można mówić o melancholii, zostawiając na boku śmierć, jednak z drugiej strony 
pominięcie w ich relacji „czegoś niewidzialnego”, prowadzi do całkowitej zmiany sensu 
obu kategorii.  
                                               
1 http://www.dwutygodnik.com/artykul/3360-andrzej-stasiuk-grochow.html 
2 J. Derrida, Elipsa, w: Tegoż: Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 507.  
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Ów genetyczny niemal związek ostatecznie usankcjonowany został zapewne 
przez Zygmunta Freuda, wyznaczającego stratę jako wspólne doświadczenie żałoby i 
melancholii3. Jednak poświata śmierci oświetlała dyskurs śledzienniczy od samego 
zarania, od czasów bohaterów antycznych zapewne. Śmierć jest bowiem stale obecną 
ramą melancholii, niewidzialnym układem odniesienia w dyskursie straty, martwym 
punktem w niekończącej się linii śledzienniczej egzystencji. Melancholicy – to ważna 
dla naszych rozważań uwaga – potrafią zrelatywizować życie i śmierć, pozbawiając i 
jedno, i drugie właściwej intensywności (za Nietzschem powiedzielibyśmy – mocy), 
osłabiając to, co stanowi o ich sile. Egzystencja melancholijna wiedziona jest niejako w 
poczuciu możliwości przekroczenia horyzontu doczesności, wszak melancholicy – 
uważający się za wybranych – od zawsze rozcieńczali silnie stężony destylat 
definitywnego końca, podważając go przekonaniem o własnej, wykraczającej poza 
horyzont doczesny, wielkości. Tak myślał na przykład Empedokles, twórca teorii 
czterech żywiołów, który – jak głosi jedna z dwóch apokryficznych legend na temat 
jego śmierci – skoczył w głębię rozpalonej Etny, doznając oczyszczenia w 
wulkanicznym ogniu4. Być może z tego symbolicznego obrazu (skaczącego w czeluść 
Etny Empedoklosa), w myśli greckiej oznaczającego nieśmiertelność, zrodziła się idea 
melancholijnego przełamania śmiertelności, obchodzenia jej na rozliczne sposoby, czy 
też – najbardziej może – włączenia jej w codzienność na równych z innymi 
wydarzeniami prawach. Melancholik żyje w cieniu śmierci, lecz, jak się wydaje, nie ona 
jest jego problemem najważniejszym, albo też – być może trafniej będzie tak to określić 
– nie ona określa wyjątkową jakość jego egzystencji. Smutni bowiem, relatywizując 
pojęcie śmierci przy pomocy ekstazy (jej związki z melancholią są oczywiste), 
dokonują niejako niemożliwego – przestają umiejscawiać śmierć na końcu swojej 
egzystencji, lecz (anihilując go w czasowości asynchronicznej) implementują w 
przestrzeń wiecznej, ekstatycznej teraźniejszości. W pewnym więc sensie śledziennicy 
oswajają ostateczność, budząc się do „życia prawdziwego”, szalonego, wielkiego, 
życia, w którym nie ma miejsca na śmierć. Jeśli melancholicy zawsze byli „inni”, to 
                                               
3 Z. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, w: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek i 
dzieło, Wrocław-Warszawa-Kraków 1991, s. 295-308. 
4 „Przyjazny duchu ognia, przyjdź!” pisał Hölderlin, autor poematu Śmierć Empedoklesa, w pierwszym 
wersie ody Wulkan, gdzie – jako przeciwieństwo oczyszczającej mocy ognia – pojawia się znany nam 
„gniewny Boreasz”. Zob. F. Hölderlin, Co się ostaje, ustanawiają poeci, przeł. A. Libera, wydanie II 
rozszerzone, Gdańsk 2009, s. 106-107.  
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byli niejako także nieśmiertelni, bo ich egzystencja ma tak samo wiele wspólnego z 
życiem, jak i śmiercią. Albowiem w swoim skupieniu na rozpamiętywaniu straty z 
jednej strony i skłonności do ekstazy (z drugiej) wyrzucają oni śmierć poza nawias 
czasu i poza porządek realnego, co pozwala zerwać ową najważniejszą dla nas 
implikację – pomiędzy chronologicznym i egzystencjalnym wymiarem ostatecznej 
nicości, kresu naszego istnienia, rozumianego jako przecięcie, rozszczepienie, 
rozerwanie5. To jednak tylko jedna strona medalu, ponieważ – jak zaznaczyliśmy – 
śmierć jest odwiecznym lustrem melancholii, zaś konieczność umierania (oznaczająca, 
poza wszystkim, kres nieustającego dyskursu straty) pozostaje ciągle w obrębie refleksji 
podmiotu melancholijnego.  
„W potocznym rozumieniu śmierć jest nieunikniona, lecz w głębokim znaczeniu 
– jest ona niedostępna”6 – pisze autor Historii oka. W tym samym duchu paradoksu 
wypowiada się Vladimir Jankélévitsch: „Śmierć nie kryje w sobie żadnego sekretu, 
dlatego właśnie jest tajemnicą. Tej tajemnicy nie spowija żaden mrok, pojawia się w 
pełnym świetle, tak jak tajemnica niewinności. Sytuuje się w samym fakcie istnienia, a 
więc zjawisku przejrzystym”7. Cóż melancholia czyni ze śmiercią? Jak się wobec niej 
odnajduje? Może, jak pisaliśmy, włączać ją w porządek codzienności i, by tak rzec, 
pośrednio – przy pomocy ekstazy – relatywizować; tak, jak miało to miejsce 
starożytności. Może także – jak średniowieczni śledziennicy – spojrzeć na nią poprzez 
pryzmat grzechu. Ale może również, jak w nowożytności, zechcieć na różne sposoby 
osłabiać jej ostateczność (a melancholia nie lubi żadnych stanów ostatecznych), 
rozwiązywać jej stosunek z definitywnością, ukrywać w Freudowskim obiekcie, czy w 
panicznych gestach wypierać ją z horyzontu wyobraźni. Jednym ze sposobów będą 
zatem próby odsuwania przez melancholika każdego znaku umierania, wypierania 
każdego zachwiania porządku w swoim świecie (wszak jest ono znakiem śmierci), 
wystrzegania się każdego, drobnego nawet, sygnału tej „niezniszczalnej i wspólnej 
wszystkim ludziom zgrozy” (jej przyczyną mógł być – według Schopenhauera, od 
którego bierzemy to określenie – również fakt, iż „pojawił się znów jakiś zmarły”8). 
Człowiek smutny, może nim być Raymond Roussel, będzie wówczas obsesyjnie bał się 
                                               
5 Zob. E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Kraków 2008, s. 129, G. Bataille, 
Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 143.  
6 G. Bataille, Doświadczenie…, s. 144.  
7 V. Jankélévitsch, To, co nieuchronne, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2005, s. 33 
8 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz, T. 1. Warszawa 2009, s. 534.  
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śmierci, odmawiając jakiejkolwiek formy jej funkcjonalizacji: nie będzie chciał o niej 
słyszeć, a najdrobniejsze jej objawy będzie – jak autor Wrażeń z Afryki – w szaleńczym 
oporze próbował zahamować. Jeśli będzie to na przykład wypadanie włosów, to – jak 
Roussel – nie zawaha się w celu zapobiegania tym nieprzyjemnym symptomom dwa 
razy w tygodniu traktować swojej fryzury suszarką na ciepłe powietrze, gdy zaś będzie 
w podróży, zastępować to przydatne urządzenie rozgrzanym rondlem9. Niezgoda na 
śmierć będzie przybierała także formę objawów nieobojętnych psychoanalitycznie – na 
przykład odmowy oglądania zwłok (tego jedynego dającego się opisać praxis śmierci), 
czy nawet rozmów na temat umierania. Śmierć utożsamiana jest tutaj z nieładem, czy 
wręcz brudem i jako taka relegowana bywa poza obszar działania świadomości. 
Zupełnie odrębną postawą wobec śmierci jest jakże silnie z melancholią związana 
hipochondria. Jako objaw nadmiernego skupienia na sobie, odwołujący się do oralnej 
fazy rozwoju, hipochondria zasadza się na psychotycznym wyrugowywaniu możliwości 
śmierci, oddalaniu wizji każdego zakłócenia, wybicia z porządku oswojonej – a taką 
melancholicy, wielbiciele powtórzenia, kochają najbardziej – codzienności. Liczne 
postaci hipochondryków, które odnajdujemy na kartach melanchologicznych studiów, 
są najdoskonalszą figurą „choroby na śmierć”, owego pradawnego lęku przed nieznaną, 
nieopisywalną przestrzenią umierania. W obsesji związanej z ciałem, obnażającej lęk 
przed  – powiedzmy – materialnym aspektem śmierci, ujawnia się silny związek 
melancholii z materialnością, do której umieranie zostaje sprowadzone. Śmierć, poprzez 
oczywistą konotację z ziemią, staje się więc także przedmiotem zainteresowania. 
Melancholia, poprzez ów chtoniczny punkt zaczepienia, będzie próbowała w śmierci się 
jakoś zadomowić, zbliżyć się do niej, ogarnąć – jak zwykle w swoich paradoksalnych 
skłonnościach – istotę nieprzekraczalnego końca egzystencji. Stąd już tylko krok do 
konstatacji, która może być podsumowaniem powyższych rozważań, konstatacji, w 
myśl której melancholia zarazem śmierć wypiera, jak i za nią tęskni, wymyka się jej, ale 
i do niej przybliża, nie chce uznać jej granicznych właściwości, ale pragnie jej w 
nieokiełznanym pragnieniu dotknięcia tajemnicy doświadczyć. Nowożytna melancholia 
pozostaje wobec śmierci w takiej właśnie, aporetycznej, relacji. A jednym ze sposobów 
nakłuwania tego doświadczenia, połączonego z oswajaniem owej Schopenhauerowskiej 
zgrozy, jest zapewne pisanie, mnożenie czarnych znaków na białej kartce papieru, ów 
                                               
9 B. Banasiak, Słońce ekstazy, noc melancholii. Rzecz o Raymondzie Rousselu, Łódź-Wrocław 2007, s. 
66.  
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jałowy (bo „bezcelowy”) ruch against death, który nie ma końca, bo śmierć (poza 
wszystkim) jest także absolutnym zakwestionowaniem języka. Przypomina o tym w 
jednym ze swoich aforystycznych zapisków Cioran, przytaczając powszechne wśród 
wielu ludów przekonanie, iż umarli mówią tym samym językiem, co żywi, przy czym 
dla nich słowa mają znaczenia odwrotne niż przedtem: „duży” znaczy „mały”, „bliski” 
znaczy „daleki”, „biały” zaś – „czarny”. „A więc śmierć do tego by się sprowadzała? – 
pyta rumuński filozof i zaraz odpowiada – Mimo wszystko takie całkowite 
przenicowanie języka lepiej od wszelkich pogrzebowych inwencji sugeruje to, co w 
śmierci niecodziennego, porażającego…”10. Jak zatem pisać o śmierci, jak opowiadać o 
nicości, jak włączyć ją w melancholijną logoreę, która na ontologicznej niedoskonałości 
języka wznosić będzie nietrwałą budowlę narracji o stracie? Można – na przykład – tak, 
jak Andrzej Stasiuk w Grochowie.  
„Mogę przyjaźnić się tylko z duszami, które znają śmierć. Oczywiście, 
uszczęśliwiają mnie, jeśli udaje im się o niej milczeć, bo ja sam tego nie potrafię”11 – 
pisał w 1960 roku Elias Canetti. Mogłyby to być także, w naszym przekonaniu, słowa 
autora Opowieści galicyjskich, który o śmierci milczeć także nie potrafi. Raczej 
przeciwnie: bez przerwy się z nią zmaga, od różnych stron podchodzi, przy czym 
dawniej (w Przez rzekę, Dukli, Zimie) były to próby prowadzone okrężnymi drogami, 
teraz – w Grochowie właśnie – widzimy już, jak pisarz staje z tematem śmierci twarzą 
twarz. A wszystko rozpoczyna się od powtórzenia: 
 
Moja babka mieszkała na Podlasiu. Chata nie stała na wsi. Mówiło się na to »kolonia« – luźno 
rozrzucone zagrody, oddzielone osikowymi zagajnikami i szpalerami starych, strzelistych topól. 
Dom stał w sadzie. Latem w samo południe panował tutaj chłód. Jabłonie były wiekowe, 
rozrosłe, ich korony splatał się ze sobą – kraina wiecznego cienia (G, 7). 
 
To pierwsze zdania opowiadania Babka i duchy, otwierającego ów tanatyczny 
kwartet prozatorski, jakim jest Grochów. Babka, z pewnością jedna z najważniejszych i 
najbardziej symbolicznych postaci w prozie autora Fado, łączy w sobie dwie opowieści: 
funeralną oraz idylliczną. Powiemy o nich za moment, tymczasem zwróćmy jeszcze 
uwagę na końcówkę powyższego opisu, w której Stasiuk restytuuje narrację 
melancholijną. „Kraina wiecznego cienia” to określenie melancholii, przywołujące jej 
                                               
10 E. Cioran, O niedogodnościach narodzin, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 272-273. 
11 E. Canetti, Prowincja ludzka. Zapiski z lat 1942-1972, przeł. M. Przybyłowska, Wrocław 1996, s. 214. 
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nieoczywistą ontologię i chłodnę naturę, ale też symboliczny powrót do narracji 
śledzienniczej, której początek tonie w mrokach wczesnych książek Stasiuka, zaś 
najważniejszym przystankiem przed Grochowem jest owo kończące Dziennik pisany 
później „nic” – „prawdziwe imię transcendencji”, jak powiedziałby Imre Kértesz12, a dla 
nas najkrótsza prefiguracja nicości, stanowiącej jeden z głównych tematów Grochowa. 
Wraz z babką rozpoczyna się dyskurs splecionych ze sobą: melancholii, śmierci oraz 
idylli. Jego emblematem jest czarna, kościelna chorągiew ze srebrnym krzyżem, 
powiewająca złowieszczo na domu zmarłej babki. Ów łopoczący „na tle błękitnego 
nieba i bezlistnych gałęzi” (G, 13) kir, pokazany już wcześniej w Dukli oraz Dzienniku 
pisanym później, stanowi dla wyobraźni pisarskiej Stasiuka jeden z najpierwotniejszych 
i najsilniej oddziałujących na postrzeganie świata symboli. To milczący znak 
nieopisywalności czy – jak mówił Bataille – niedostępności śmierci, przez którą pisarz 
będzie próbował przebić się w każdej nieledwie swojej książce.  
 Babka jest figurą przeszłości, pozostającej zawsze na horyzoncie śmierci, 
opowieści rozumianej jako nieustający ruch narracji, ale też praca dyskursu straty. Wraz 
z jej (rzeczonej babki) odejściem odchodzi bowiem w przeszłość świat bliski 
narratorowi, lecz cóż z tym światem odeszło – oto jest pytanie. Wiadomo, że babka 
wierzyła w duchy i miała wgląd w rzeczywistość pozamaterialną – widziała zjawy, 
duchy zmarłych, dziwne postaci. Tak w każdym razie wygląda to w opowiadaniach, 
które rozwijała – jej „spokojna narracja, wypełniona faktami, nazwami rzeczy i 
imionami ludzi” (G, 8) to najwyższa forma sztuki budowania opowieści, odnosząca się 
wprost do wysoko modernistycznego ideału reprezentacji, ale także do melancholijnej, 
pełnej onomastyki, enumeracji i „złudzenia realności” mowy. To także wcielenie 
zwykłości, spokojnej powszedniości, budowanej na prastarym porządku rzeczy, 
odnoszącej się do uporządkowanego, zgodnego z rytmem natury życia. „W tej szarej 
materii – czytamy jednak dalej – pojawiały się od czasu do czasu pęknięcia, nitki wątku 
i osnowy rozstępowały się o przezierały przez nie zaświaty, nadprzyrodzone, w każdym 
razie Inne” (G, 9). Powraca tu dialektyczna natura wyobraźni Stasiuka, który zawsze 
postrzega świat poprzez kategorię dwoistości, odbijającej antytetyczne właściwości 
czarnej żółci, tej – jak sądzimy – najistotniejszej emblematycznej zasady jego pisarstwa. 
Stąd przestrzeń metafizyczna – rodzaj pęknięcia w bycie13 – będzie zawsze pokazywana 
                                               
12 I. Kértesz, Dziennik galernika, przeł. E. Cygielska, Warszawa 2006, s. 100.  
13 E. Cioran, Zmierzch myśli, przeł. A. Dwulit, Warszawa 2004, s. 34.  
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poprzez metaforę zasłony, którą należy odsunąć, przeszkody, którą trzeba pokonać na 
drodze do pełni wiedzy. To jednak tylko narrator postrzega uniwersum na sposób 
dychotomiczny, bo – jak wyznaje – „to rozdarcie tkaniny egzystencji następowało 
raczej w mojej wyobraźni, to ja widziałem przetarcia. Babka przechodziła nad tym do 
porządku dziennego” (G, 9). Melancholia, ujawniająca się w prozie wołowieckiego 
pisarza, podsuwa nam coraz to nowe figury dychotomii egzystencji, rozszczepiającej się 
na owo śledziennicze „poza”, „tam”, „gdzie indziej”, wszystkie te korelaty dali, 
supozycje rzeczywistości odległej, figury przestrzeni absolutnie Innej, parergon 
zwyczajności14. 
 Oprócz towarzyszącego ducha nieskrępowanej opowieści najważniejszym 
kontekstem egzystencji babki jest śmierć, świadomość, że ludzki żywot „w równej 
części składa się z zatraty i umierania” (G, 11). Ta melancholijna czujność tanatyczna, 
ujęcie śmierci w kategoriach wydarzenia, które – jak pisze w Dzienniku żałoby Roland 
Barthes – „mobilizuje, interesuje, wciąga, aktywizuje, poraża”15, sprawia, że wszystko 
w Grochowie od początku, od inicjalnego opowiadania tomu, jest „niekończącym się 
wyśpiewywaniem nieobecności”16, elegijną formą trwania opowieści. Jej kluczową 
sceną – dla Andrzeja Stasiuka, powtórzmy, w pewnym sensie założycielską – jest 
pogrzeb babki. Opis jej ostatniego pożegnania zestawiony jest bezpośrednio z 
przywołanym już widokiem kościelnej chorągwi, obwieszczającej światu śmierć babki i 
być może jest to najlepsza transfiguracja prozy autora Jadąc do Babadag, w której 
Symboliczne przepycha się ciągle z Realnym, zaś tłem tego agonu jest dialektyczna 
istota mitycznej melancholijnej mazi. Rzecz jasna, tytułowa babka jest metonimią, 
nazbyt czytelnym znakiem odchodzenia świata nowoczesnego, w którym świat był – 
jeszcze – miejscem względnie bezpiecznym, opowieści się zazębiały, wątek z osnową 
przeplatały się regularnie i ściśle, zaś metafizyka była najbardziej oczywistą prolongatą 
doczesności. Śmierć babki oznacza natomiast początek procesu dekonstruowania 
nieśmiertelności, której jednym z objawów jest odarcie śmierci z jej jednostkowego 
charakteru. „Sama nieśmiertelność stała się teraz śmiertelna – ale śmierć przestała być 
aktem jednorazowym, pojedynczym, wyjątkowym wydarzeniem o nieodwracalnych 
konsekwencjach. Żądło skończoności zostało usunięte ze śmiertelności, wszelkiej 
                                               
14 Por. J. Derrida, Parergon, w: Tegoż: Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2003, s. 
45-96. 
15 R. Barthes, Dziennik żałoby, przeł. K. M. Jaksender, Wrocław 2013, s. 62.  
16 J. Derrida, Edmond Jabès i problem księgi, w: Tegoż: Pismo i różnica…., s. 118. 
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śmiertelności (…)”17 – notował Zygmunt Bauman. Śmierć ginie w powszechnym 
„fabrykowaniu teraźniejszości”, jak to określa cytowany przez autora Płynnej 
nowoczesności Guy Debord, redukuje śmierć do stanu zawieszenia i zastępuje ją 
„znikaniem” pozbawiając w ten sposób naszą egzystencję zwornika 
„nadprzyrodzoności” i – sięgając już po język wołowieckiego pisarza – jakiejkolwiek 
istotności: „gładka, wypolerowana powierzchnia codzienności usłużnie podsunie nam 
nasze własne, płaskie odbicie jako głębię” (G, 13). Melancholia Stasiuka będzie zatem 
także paradoksalnym żalem za śmiertelnością śmiertelności, istnieniem rozwiązania 
definitywnego, które równoważyłoby relatywizowanie życia i umierania, dokonującego 
się w podmiocie śledzienniczym (tutaj rysuje się ta inkongruencja odpychania i 
pożądania śmierci, obecna w każdej optyce melancholijnej. Śmierć jest więc także stratą 
w tym senesie, że przestała być modusem bycia18, wyjęto z niej ostrze pierwotnej 
egzystencjalnej konieczności. 
 Jednak z pewnością Babka i duchy otwiera w Grochowie temat śmierci19, 
rozpoczyna jej pracę w opowieści, pozostawia ślad, obecny w każdym kolejnym 
opowiadaniu. Augustyn rozpoczyna się, podobnie jak tekst otwierający zbiór, od 
konceptu melancholijnego: „To były jego oczy, ale nas nie widział. Patrzył na nas, ale 
to nie byliśmy my” (G, 17). Oczy niewidzące, spojrzenie, którego nie ma, symboliczne 
przecięcie powieki (jak w słynnej scenie z Psa Andaluzyjskiego Luisa Buñuela), 
wymowny paraliż spojrzenia jako metafory istnienia. To zakwestionowanie patrzenia, 
kolejna odsłona śmiertelnej metaforyki („czasami jest tak, że zapatrzymy się w oczy psa 
i nagle dostrzegamy w nich nicość. To było coś takiego” – G, 17), wprowadza nas w 
historię umierania tytułowego bohatera. Trzeba tu podkreślić ważną okoliczność: 
Augustyn doznał wylewu, którego skutkiem był paraliż. Oznacza to, że w jego osobie 
Stasiuk po raz kolejny pokazywał będzie umieranie powolne, śmierć zbierającą swoje 
żniwo poprzez systematyczną pracę butwienia tkanek. To wariantywna wersja metafory 
zimnej śmierci, mroźnego tchnienia nicości wkraczającego do wnętrza organizmu po to, 
by w przerażającej inhibicji doprowadzić do ostatecznego znieruchomienia, 
zaprzestania każdego symptomu dynamiki. Augustyn, tak jak go widzimy w 
                                               
17 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przeł. N. Leśniewski, Warszawa 1998, 
s. 208. 
18 E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Kraków 2008, s. 51. 
19 Zob. G. Ernst, Śmierć jako temat opowiadania. Dianus Georges’a Bataille’a, przeł. M. L. Kalinowski, 
w: Wymiary śmierci, wyb. S. Rosiek, Gdańsk 2002, s. 227-242. 
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omawianym tekście, nie mówi. Pozbawiony możliwości komunikowania, bohater 
opowiadania „za pomocą gestów umykał nicości” (G, 22), ale też – niczym melancholik 
– zatrzasnął się w swoim wnętrzu, stał się kryptą własnej egzystencji. Wobec tego, 
pozostaje praca pamięci, mozolne świadectwo oporu wobec nieuniknionego: 
 
Znajdowaliśmy sobie jakieś miejsce i wiedliśmy rozmowy, które w istocie były poszukiwaniem 
okruchów pamięci albo przypominały autorskie zajęcia z logopedii. Wyglądało na to, że 
wszystko, co nam pozostało, to resztki, niewyraźne ślady przeszłości, i tylko one łączą nas 
jeszcze z Augustynem. Tylko tak mogliśmy wypełnić teraźniejszość – bez ustanku pytając: a 
pamiętasz to, a pamiętasz tamto, pamiętasz, jak byliśmy, pamiętasz, jak pojechaliśmy… (G, 21).  
 
Melancholia bardzo często odnajdywać będzie wspólnotę w przestrzeni pamięci, 
strzaskaną przeszłość („resztki”, „niewyraźne ślady”) traktując je jako pretekst do  
rozpoczęcia dyskursu straty. Bliskość (lub w ogóle obecność) śmierci, która zagęszcza 
czas i radykalnie zmienia jego doświadczanie, powoduje odruch histerycznego, 
melancholijnego opowiadania, hipertrofię narracji, nadmiar słów, krążących wokół 
śmierci w oddalającym (lecz nieskutecznym) werbalnym tańcu. A jednak bardziej niż 
śmierć tematem interpretowanego opowiadania – ale i całego zbioru – jest umieranie. 
Augustyn odchodzi, powoli obracając się w nicość. W szpitalu jest częścią wielkiego, 
pankosmicznego, przemysłu umierania: „Wydawało się, że dominującym sensem jest tu 
fizjologia. Powolne następstwo snu, karmienia, obmywania – czynności, od których 
wszystko kiedyś się zaczynało” (G, 26). A więc znowu pierwotność, surowość ciała, 
atawistyczna redukcja do podstawowego budulca, do organicznej podstawy, jakiegoś 
rodzaju fizjologicznej principium individuationis.  Regresywna natura melancholii po 
raz kolejny odsyła nas w stronę idealnego czasu zaprzeszłego, który w swoim 
najdawniejszym ładzie jest alegorią przedustawnej i bezpowrotnie utraconej Arkadii.   
 Radykalizacja tego fizjologicznego wątku nastąpi w opowiadaniu Suka (poza 
wszystkim – jednym z najpiękniejszych tekstów w prozatorskim dorobku Andrzeja 
Stasiuka). „Nasza stara suka powoli umiera” (G, 31) – zdanie otwarcia ustanawia 
dominantę i jedyny fabularny wątek opowiadania. Bezimienna, łagodna suka odchodzi, 
a my obserwujemy jej powolne umieranie, które jest zapisem czystej, zwierzęcej 
(dosłownie) fizjologii, umieranie, pokazywane wyłącznie poprzez zmierzające w stronę 
stanu terminalnego biologiczne wygaszenie funkcji życiowych. Udręczone ciało suki 
gnije, butwieje, kruszy się – jest dokładnie tym samym, co rdzewiejąca, rozpadająca się 
materia, której opisami tak często inkrustowane były wcześniejsze książki Stasiuka. 
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Rozpad psiego ciała obserwuje i opisuje narrator: „piszę o tym wszystkim, ponieważ 
pierwszy raz oglądam powolną, długą śmierć istoty, z którą przez lata dzieliło się 
właściwie każdą chwilę” (G, 35), „piszę ten psi nekrolog, ni to wspomnienie o żyjącym 
zwierzęciu, ponieważ pierwszy raz w życiu jest mi dane tak długo, systematycznie i 
dokładnie oglądać, jak żywa istota zmienia się w niedołężniejące ciało, a potem na 
koniec zmieni się w trupa” (G, 36). Widoczna w przytoczonych zdaniach gradacja 
określeń, związanych z werystyczną obserwacją umierającego zwierzęcia, pokazuje 
istotę tego gestu, a zarazem sedno metafory: analizę postępującego ruchu w stronę 
ziemi, owego, widocznego w polskim uzusie językowym, pójścia do ziemi, do piachu, 
do gleby. Melancholia, która stoi za tym chtonicznym wyobrażeniem, zasadza się 
właśnie na zależność, w której pomiędzy ziemią a umieraniem ustanawia się związek 
przyległości. „Melancholia narzuca sobie niski, »oddolny« punkt widzenia i właśnie z 
jego poziomu, z tego zanurzenia w rzeczy dotykalne i obiegające ze wszechstron, tak 
konkretne, że aż trywialne, patrzy w górę (…)”20 – notował Marek Bieńczyk. Tak 
właśnie wygląda świat z perspektywy suki, z dolnego pokładu umierania, na którym śpi 
„w plamie zimowego słońca” (G, 33). Wyobraźnia melancholijna ciągnie narratora 
omawianego tekstu do pierwotnej biologii, gdzieś na sam początek łańcucha ewolucji, 
w rejony łączących się w białka aminokwasów, kondensujących się monosacharydów, 
estryfikowanych pierwiastków, gdzieś w rejony krwi, wydzielin, płynów ustrojowych21. 
Widać to we fragmentach, mówiących o agonalnym stanie bohaterki opowiadania:  
 
Suka po prostu robi pod siebie. Gdy ma lepszy dzień pokonuje parę metrów, ale często po prostu 
robi to tuż obok legowiska. (…) Je namiętnie i łapczywie i trzeba uważa na zęby, gdy się jej coś 
podaje. Ale żeby poczuła zapach, trzeba jej podetknąć pod sam nos. Jednak nawet wtedy węszy 
po omacku, we wszystkie strony, i w końcu trafi jakoś tak przypadkiem. Trudno więc ocenić, 
czy przy tak szczątkowym węchu ma jeszcze coś w rodzaju smaku. Czy też może tylko się 
napycha, pochłania, napełnia żołądek wiedziona najpierwotniejszym odruchem. A potem, po 
paru godzinach, pozbywa się tego tuż obok (G, 34-35). 
                                               
20 M. Bieńczyk, Melancholia, O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2002, s. 48.  
21 Psychoanalityczny rejestr melancholii, który rozwijamy tu na marginesie, mówi o nieuświadomionej 
tęsknocie za matką: „Jednakże i ona, i on [kobieta i mężczyzna – A.M.], oddani temu, co wstrętne, w tym 
co ucieka »z głębi serca« innego nie przestają szukać upragnionego i przerażającego, odżywczego i 
śmiertelnego, fascynującego i wstrętnego wnętrza matczynego ciała”. Zob. J. Kristeva, Potęga 
obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 55. Na ten temat zob. także: W. 
Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, przeł. G. Sowinski, Kraków 2009.  
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Dyskurs melancholijny w tych opisach rozkładu, dezintegracji, rozproszenia 
części, wy-miotu22, rozpoznaje nie tylko figurę, ale też obraz dekompozycji podmiotu i 
katastrofę roztrzaskanego Sensu. W prozie Stasiuka ten, tak dosłownie w Grochowie 
przeprowadzony opis dezintegracji, nabiera jeszcze jednego wymiaru – jest metaforą, 
ekstrapolowaną na kondycję świata. „Tak więc patrząc na sukę – powiada narrator – nie 
mogę uwolnić się od wizji człowieczeństwa w stanie umieralności” (G, 36) i jest to, jak 
sądzimy, jedna z najważniejszych motywacji pisarskich Stasiuka, którego proza, 
pokazująca rzeczywistość w stanie agonalnym, stygnięcie odchodzącego w niebyt 
świata, będzie równocześnie zawsze prozą, pisaną w ruchu przeciwnym, w kontrze do 
powyższej diagnozy, w melancholijnym rozwarciu wobec tej konstatacji. Stygnące ciało 
suki, powoli zbierające się do odejścia zwierzę, wprowadza nas w zamykające zbiór 
opowiadanie tytułowe. 
 Grochów już w pierwszym zdaniu odchodzi od melancholijnych figur, 
pojawiających się w incipitach poprzednich opowiadań. Odwołuje się do wyobraźni 
przestrzennej („Garwolińską do końca i w prawo Makowską wzdłuż torów w stronę 
Olszynki” – G, 43), jednak tylko po to, by zakreślić obszar, wyznaczyć przestrzeń 
straty, zarysować punkt odniesienia, od którego zaczyna się praca czarnej żółci i do 
którego wraca pamięć. „Przychodziliśmy tam, żeby sycić własną melancholię. Żeby 
pielęgnować w sobie nieokreślone poczucie straty” (G, 44) – dosłowność tej frazy nie 
pozostawia wątpliwości, lecz nie zamyka interpretacji. Tym bardziej, że nie tylko o 
utraconą przestrzeń w końcowym opowiadaniu Grochowa chodzi. Ciągle bowiem, 
chodzi o umieranie – tym razem nieuleczalnie chorego przyjaciela, którego narrator 
wyciąga w ostatnią (nomen omen) podróż. Obaj są niczym robotnicy pijący na skaju 
dzielnicy piwo, którzy „siedzieli na brzegu własnego życia i patrzyli w dal” (G, 45). To 
zresztą kolejna niezwykła definicja melancholii – siedzieć na skraju życia oznaczałoby 
nie tylko metonimiczną styczność wobec śmierci, ale też pozostawanie obok 
wszystkiego, co nas otacza, bycie obcym wobec siebie, wobec własnego projektu na 
życie, zdradzanie go, a jednocześnie trwanie przy nim ze wzrokiem utkwionym w 
nieskończoności. Z tego punktu wypływa melancholijna w Grochowie narracja o 
stracie, o wymykaniu się losowi i o tym, jak bardzo ucieczka tak jest niemożliwa. 
Symboliczną esencją Grochowa byłby inny, bardziej ponowoczesny obraz schodzenia 
                                               
22 Por. M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci. Wydanie II, Gdańsk 2001. 
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w głąb – to scena, w której narrator ogląda przy pomocy komputera mapę „tamtych 
stron”: „Schodzę coraz niżej i wypatruję pomarańczowego płomienia. Ale on się nie 
zjawia, chociaż jestem pewien, że tam jest, że tli się w ciemności, pełga pod 
powierzchnią czasu, i trzeba tylko pamiętać, by od czasu do czasu dorzucić suchych 
traw, trochę drewna” (G, 49). Schodzenie w dół własnego życia, w głąb własnej 
pamięci, odkrywanie kolejnej warstwy – to obrazy charakterystyczne dla wertykalnie 
zorientowanej wyobraźni melancholijnej Stasiuka. Powiązane mocno z powtórzeniem, 
które w zamykającym omawiany zbiór tekście jest narracyjnym spoiwem. Podróż, 
podjęta znowu (tak, jak przed laty) dla podtrzymania mitu, okazuje się niemożliwa do 
odegrania po raz drugi. Zamiast doświadczenie głębi, otrzymujemy pozór, „wszystko 
zmienia się w teatralną dekorację”23  – jak pisał Kierkegaard, wyjaśniając naturę 
repetycji (posługując się zresztą także exemplum podróży).  
Chory przyjaciel jest wcieleniem pośredniości, przebywania w granicznym pasie 
egzystencji i jako taki stawia narratora w sytuacji absolutnej Inności, powodując 
równocześnie sytuację radyklanego oddzielenia, zerwania więzi, odejścia – „no bo się 
okazywało, że wszystko się zmieniło. Że się rozchodzimy, chociaż nie ma w tym ani 
jego, ani mojej winy. (…) Tak. Że on już myśli śmierć, a ja, spryciarz, jeszcze nie” (G, 
61). Myślenie śmierci, wokół śmierci, ale i – jak się okaże – przeciw śmierci. 
Tymczasem jednak spójrzmy na umierającego protagonistę Grochowa, bo jego 
odchodzenie w niewyraźnym widzeniu melancholijnym pokazywane jest tak: 
„Popatrywałem z ukosa i wydawało mi się, że jest go ciut mniej. (…) Ale nie że się 
zmniejszył, tylko że zrobił się trochę pusty w środku, jakby się zwalniało miejsce na to, 
co ma przyjść, na to, co wejdzie w jego powłokę, wejdzie w to wszystko, czym był 
wcześniej” (G, 55). Dialektyka pustki i pełni, ruch naporu skontrastowany z inwolucją 
materii, a także „pustka w środku” kierują nas znowu wprost w objęcia Pani 
Melancholii, przywołują w anamnetycznym refleksie ulubione metafory Andrzeja 
Stasiuka. Figura „pustego środka” mówi wszakże również o tym, że nie da się z niego 
już niczego wyjąć, że nie da się sklecić żadnej opowieści, że kończy się praca narracji, 
ale także praca pamięci. „Życie żywiące się naszymi ciałami” (G, 55) wyjaławia nas 
cierpliwie, dzień po dniu, aż do końca i gdyby wołowiecki pisarz wiedział o tym kiedyś 
tak dobrze, jak dzisiaj, być może przed prawie dwudziestoma laty nie napisałby Białego 
                                               
23 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, przeł. B. Świderski, Warszawa 2000, s. 43.  
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kruka, zasadzającego się na wierze w możliwość skutecznej restytucji materii 
egzystencji.  
Historia posuwa się jednak dalej, w stronę kresu, wokół którego krąży rozwijana 
równolegle w Grochowie historia metatanatyczna. Nie jest łatwo, „bo przecież trudno 
jest z kimś dzielić powolną śmierć. Zwłaszcza z kimś, z kim się tylko żyło” (G, 63). 
Jednak to „tylko życie” przebija ciągle kolorami poprzez przytłaczajce omawiane 
opowiadania szarość (szare mury, szary beton, szare marynarki, szary śnieg, szare 
grzbiety pociągów). Powracają co chwila liryczne obrazy wspólnych przygód, pracy w 
fabryce, wspólnego podróżowania i nawet podwórko ze sraczykiem okazuje się mniej 
niewygodne, a nawet całkiem przytulne. Coś jednak musi dziać się z czasem, skoro 
wszystkiego można doświadczać równocześnie, skoro „wciąż byliśmy tacy sami” (G, 
73) Chyba jednak nie do końca, chyba jednak nie bardzo, bo przecież świat „zmienia się 
w popiół i cień” (G, 91), które z kolei czarna żółć rozświetla swoim matowym, 
chłodnym blaskiem. Więc chyba jednak nie, bo przyjaciel przecież umiera i to jest 
nieodwołalne, stałe, milczące i zimne niczym kamienne jestestwo. Jeśli jednak nic już 
nie odwróci tego wydarzenia, tego czarnego punktu (żałobna interpunkcja, o której 
pisała Ewa Lipska24, stawia wyłącznie kropki), tego przyparcia do śmierci25, to trzeba 
się będzie przyzwyczaić. Nie to jest jednak najgorsze – powiada narrator Grochowa – 
lecz brak miejsca, gdzie on jest, ponieważ on został, zgodnie ze swoim życzeniem, 
skremowany. „Ale chciałbym wiedzieć, że istnieje w materialnej postaci. (…) Że gdzieś 
spoczywają do wody na jego istnienie i na istnienie tego wszystkiego, co przechowuje 
pamięć” (G, 91-92). To kolejny fantazmat melancholii domagającej się materialności, 
jakiejś trwałości, jakiegoś sprzeciwu wobec triumfalnego pochodu nicości, dlatego 
chwytającej się każdego zaprzeczenia przemijania, podważenia nadmiernej wyrazistości 
śmierci. Konkretny dowód na istnienie – to największa tęsknota melancholii. Wszystko 
jednak na nic, strata zawsze zwycięża, świat znów został wynicowany: „Była 
Wielkanoc, zimne słońce i wiatr rzeczywiście wiał. Przez ułamek chwili był jeszcze 
widzialny, a potem zniknął, już na zawsze, nie do odnalezienia. Trochę wpadło mi do 
oka, ale łza zaraz wypłukała pył” (G, 94). To koniec, ostatnie słowa, ostatni opis, 
ostatnie fantazmaty śmiertelnej melancholii: zimne słońce, pył, wiatr i to brzmiące 
                                               
24 E. Lipska, Zaćmienie księżyca. w: Tejże: Godziny poza godzinami, Warszawa 1998, s. 164.  
25 R. Barthes, Dziennik żałoby…, s. 143.  
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metaliczną pustką „już na zawsze”, którym żałoba będzie karmić się bardzo długo, 
melancholia zaś – w nieskończoność. 
Jednak w tym momencie trzeba nam rozpocząć podróż w przeciwnym kierunku, 
w stronę idylli, która – blisko z melancholią spokrewniona – rozwija się w Grochowie 
rozległym i równoległym wobec narracji funeralnej duktem. „Spojrzenie, które widzi 
kogoś w agonii jako jeszcze żywego, sięgającego do najgłębszych źródeł życia, jako 
niesionego przez wynurzanie się Tego, co istotne w doświadczeniu jeszcze-żywego, jest 
innym spojrzeniem: spojrzeniem współczucia, a nie patrzeniem na człowieka już-
martwego”26 – zauważa Paul Ricoeur, filozof, który o śmierci ma do powiedzenia 
rzeczy najistotniejsze. I jeszcze Cioran, niedościgniony w lapidarnej przenikliwości: 
„Melancholia: czas przesycony uczuciami”27. Potrzebne nam był te dwa cytaty po to, 
żeby odnaleźć w interpretowanym zbiorze opowiadań Stasiuka ton w gruncie rzeczy 
także melancholijny, ale z innych zupełnie brzmień utkany, ton łagodnej radości, 
ciepłego zamarzenia, wiary w możliwość epifanii, wspólnoty, radości. Ta opowieść 
współ-czująca, przesycona uczuciami obecna jest w każdym opowiadaniu Grochowa, 
znaczy czarną, tanatyczną melancholię nimbem delikatnej zgody na świat, przeczuciem 
szczęścia możliwego, dotykalnego, doświadczanego na przykład  we wspólnym 
podróżowaniu. Tak jak w następującym fragmencie tytułowego tekstu interpretowanego 
tu zbioru: 
 
Gdy jechaliśmy tamtego lata, w lipcu, prosto na południe, powoli, bez celu, z rozkoszą, którą 
daje obecność i dotyk świata, ma skórze, odgłos mostu odbijał się echem od urwiska. Ten 
dźwięk musiał sprawiać nam radość. Może nawet spojrzeliśmy na siebie, starając się ukryć 
uczucia? A ona już wtedy była? Stałą za nami w tym obsyfionym kolejowym korytarzu i 
poruszając kościanym palcem, odliczała? (…) Nie wiem. Może jej nie było. Bo przecież nie od 
razu jesteśmy śmiertelni. Wtedy nie byliśmy. I jeszcze przez wiele lat. Teraz wracam do nich. A 
może to one przychodzę do mnie? W środku dnia, w pół czynności. Tamte dni. Gdy nic nam nie 
groziło (G, 84). 
 
Takich obrazów jest w Grochowie bardzo dużo. Piękne, poruszające opisy 
błogiej radości, rzeczywistości wyzutej ze strachu, bólu, śmierci, rzeczywistości, w 
której nawet echo – nieco złowieszczy znak melancholii – brzmi jak najpiękniejsze 
melodia szczęścia. To eklogiczne opisy beztroskiego znikania suki na kilka dni, kiedy 
                                               
26 P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, przeł. A. Turczyn, Kraków 2008, s. 46.  
27 E. Cioran, Zmierzch myśli…, s. 183.  
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jeszcze „biegła i nadążała za innymi psami” (G, 31), to także wycieczki do Izdebek 
niedaleko Brzozowa, gdzie mieszkał Augustyn, bohater drugiego opowiadania zbioru, 
który częstował kurą, ziemniakami i ogórkiem („smak, który potem chodzi za tobą 
przez całe życie” – G, 19). To wreszcie najwcześniejsze dla narratora epizody czasu 
spędzonego u babki, która siadała na skraju łóżka i snuła swoje opowieści albo 
wykonywała codzienne, najprostsze czynności:  
 
„Przez okno widziałem niewyraźną postać babki, jak krząta się pomiędzy stołem a piecem i 
przygotowuje obiad. Zupełnie sama, w pustym domu, pomalowana na brązowo podłoga 
skrzypiała przy każdym kroku, a ona najzwyczajniej w świecie wyjmowała  z nawiedzonego 
kredensu przyprawy, naczynia, łyżki i widelce, którymi wzgardził nieboszczyk” (G, 13).  
 
 Spojrzenie narratora, nawet jeśli – jak w ostatnim wyimku – widzi (na sposób 
melancholijny) przez szybę i niewyraźnie jest w Grochowie spojrzeniem współ-
czującym i poprzez pryzmat takiego właśnie spojrzenia pokazuje postaci kolejnych 
opowiadań. Tędy, poprzez współ-czujące oczy narratora, wkrada się w narrację 
śledzienniczą  dyskurs idylliczny, choć nie jest to klasyczna, znana z pism Zimorowica, 
Brodzińskiego czy Kasprowicza odmiana28. Jej oczywiste cechy bukoliczne rozmywają 
się w melancholijnym smutku, bez którego idylla w omawianych opowiadaniach byłaby 
nieczytelna, pozbawiona swojego niezbywalnego kontekstu i nie różniłaby się od 
łzawego sentymentalizmu. Tymczasem obydwa doświadczenia wzajemnie się 
warunkują i oświetlają, wyostrzając przy tym swoje cechy. Ale też melancholia 
rozświetlana idyllicznymi błyskami obnaża to, co w istocie podmiot śledzienniczy robi 
ze swoim obiektem – jak go umieszcza w sobie, a potem wokół niego zapętla dyskurs 
straty, jak się wokół niego krząta, jak go – mówiąc najkrócej – zatrzymuje w sobie, by 
już nigdy go (od siebie) nie uwolnić. Dlatego pytanie Ciorana, dywagującego „dlaczego 
w doskonałości absolutnej chwili, ten szmer ulotności przypomina mi o okrucieństwie 
czasu”29, pozostaje – mimo wszystko – najbliższym kontekstem Grochowa. 
Melancholia bowiem, nawet złagodzona wątkiem arkadyjskim, pozostaje sobą – 
pęknięta kryptą, której odłamki składają się na dyskurs straty. Piszą o tym w szkicu 
Roussel i Wenecja. Zarys geografii melancholicznej George Perec i Harry Matthews: 
                                               
28 Por. Idylla polska. Antologia, wyb. A. Witkowska przy współudziale I. Jarosińskiej, wstęp: A. 
Witkowska, komentarze: I. Jarosińska. Wrocław-Warszawa-Kraków  (BN 284) 1995. 
29 E. Cioran, Brewiarz zwyciężonych, przeł. A Dwulit, M. Kowalska, Warszawa 2004, s. 16.  
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Przedmiot, którego utraty nie chce się uznać, trwa nadal – obok niewyrażonych działań, uczuć i 
słów – w sekretnym systemie topologicznym, głęboko złożony w krypcie psychiki. Inkorporacja 
jest wiec odmową żałoby (…) W swym stadium melancholicznym wewnętrzna krypta zaczyna 
pękać i ostatecznie smutek zostaje zaakceptowany. Niestety, odczuwa się go nie jako smutek po 
uracie przedmiotu, lecz jako smutek przedmiotu po utracie podmiotu: na tym polega pierwsza 
modyfikacja psychiki, ale i ostatnia, gdyż umożliwia oddanie się we władzę śmierci30. 
 
Grochów, choć jest narracją funeralną, odmawia pracy żałoby na rzecz pracy 
melancholii. Jest bowiem efektem „pękniętej krypty”, z której wyciekać zaczęła czarna 
żółć, zaś obiekt został usidlony w owym, kończącym ostatnie opowiadanie zbioru, „nie 
do odnalezienia”, ale i nie do opowiedzenia, nie do wypowiedzenia i nie-
dopowiedzenia. Ostatnia, jak dotąd, książka prozatorska Stasiuka ugruntowuje bowiem 
śledzienniczy dyskurs, obecny w jego wcześniejszych tekstach. Nieco paradoksalnie, bo 
właśnie w Grochowie najsilniej ujawnił się wątek idylliczny – „stanowcza”, opisywana 
wyżej, melancholia została wyprowadzona w stronę czułości, delikatnego smutku, tonu 
bardziej może nawet religijnego, znanego z pism Kierkegaarda, gdzie nieusuwalny 
smutek rodzi się z paradoksu wiary i jej braku równocześnie. Jednak podstawowy, 
śledzienniczy ton prozy Stasiuka w Grochowie zostaje utrzymany, a nawet 
skondensowany, bo wzbogacony właśnie o ów wątek autotanatyczny, oddanie się we 
władzę śmierci, symboliczne zaakceptowanie faktu jej istnienia nie jako obiektywnego 
kresu biologicznego życia, nie (jak powiada autor Bycia i czasu) jako możliwości31, lecz 
nieodwołanego Heideggerowskiego bycia-ku-śmierci, które stanowi podstawowy 
kontekst omawianego tu zbioru opowiadań. „Przymus bycia to przymus umierania”32 – 
dopowiada Lévinas, komentujący tekst niemieckiego filozofa. To zastrzeżenie przyda 
się nam, by pokazać, skąd wyłania się w śledzienniczy dyskurs Grochowa, gdzie bije 
jego niegasnące źródło, gdzie czarna żółć sączy się, by następnie przekształcić się w 
melancholijne pismo. Aby to to jednak zrobić, niezbędny będzie jeszcze jeden cytat, 
                                               
30 H. Matthews, G. Perec, Roussel i Wenecja. Zarys geografii melancholijnej, przeł. M.P. Markowski, 
„Literatura na Świecie” 2000, nr 3, s. 211. 
31 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 330.  
32 E. Lévinas, Bóg, śmierć…, s. 51. 
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tym razem z Lwa Tołstoja, autora największego być może tekstu tanatycznego33, który 
pisał tak: 
 
A przecież wystarczy tylko zrozumieć, że to, co spaja wszystkie świadomości w jedno, że to, co 
jest wyjątkowym ja człowieka, znajduje się poza czasem, że zawsze było i jest, że i że to, co 
może się urywać, jest tylko ciągiem świadomości określonego czasu – by stało się jasne, że kres 
ostatniej w czasie świadomości wraz ze śmiercią tak samo nie unicestwia prawdziwego 
ludzkiego ja jak codzienne zasypianie. Przecież nikt nie boi się zasypiać, chociaż przy 
zasypianiu dzieje się dokładnie to samo, co w chwili śmierci, mianowicie urywa się świadomość 
w czasie34. 
 
Melancholijny idiom prozy Andrzeja Stasiuka – w Grochowie, ale i w 
poprzednich jego książkach – rozpoczyna się od akceptacji tej sprzeczności, 
inkorporacji nierozstrzygalnego rozziewu egzystencji, rozdartego pomiędzy 
Heideggerowską koncepcją życia jako początku umierania i niezachwianą wiarą Lwa 
Tołstoja w to, że śmierć jest złudzeniem optycznym, rodzajem egzystencjalnego 
anakolutu35, w który nie powinniśmy wierzyć bardziej, niż „ktoś, znający zewnętrzne 
widzialne prawa świata wierzy, że matka znalazła go w zagonie kapusty”36. 
Wspomniana przez nas eliptyczna relacja śmierci i melancholii rozpoczyna się na styku 
tych dwóch punktów widzenia, które zatrzaskują dyskurs w krypcie aporii, 
przekreślając go tym samym jako – by tak rzec – nieideologiczne źródło dyskursu. 
Paradoks ten wprost prowadzi do dialektycznej natury melancholii, u podstaw której 
leży napięcie pomiędzy podmiotem i obiektem, narracją i milczeniem, radością i 
smutkiem, wreszcie – życiem i śmiercią. W tym sensie proza Andrzeja Stasiuka byłaby 
emanacją melancholii niejako podwójnej – wiążącej niemożliwy projekt 
przepracowania straty, z niemożliwym do napisania tekstem wolnym od wskazanej 
wyżej aporii, wszak niemożliwy jest tekst, który nie obstawałby po jednej lub drugiej 
stronie.  
 Cóż więc począć wobec tej wrzucającej nas zawsze w otchłań dyskursywnej 
porażki komplikacji? Za odpowiedź niech posłużą nam słowa Jacquesa Derridy, które 
                                               
33 Zob. L. Tołstoj, Śmierć Iwana Iljicza, przeł. J. Iwaszkiewicz, w: Tegoż: Opowiadania i nowele. Wybór, 
Kraków 1985 (BN II 217), s. 244-321.  
34 L. Tołstoj, O życiu, przeł. A. Kunicka, Warszawa 2013, s. 186.  
35 Etymologia słowa (an-akólouthon) odsyła do zakłócenia w podążaniu za czymś. 
36 L. Tołstoj, O życiu…, s. 192.  
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znajdziemy w jednej z najważniejszych,  z naszej perspektywy, jego książek, The Work 
of Mourning, złożonej z tekstów, pisanych przez francuskiego filozofa przy okazji 
śmierci jego przyjaciół. Derrida wielokrotnie pisze w tych, jak powiedziałby Stasiuk, ni 
to wspomnieniach, ni to nekrologach, o fundamentalnym problemie wyrażenia żałoby: 
jak mówić o śmierci, jak mówić w czasie przeszłym, jak znaleźć słowa, jak zabrać głos. 
Spójrzmy na tekst, napisany po śmierci Jean-Francoise Lyotarda: 
 
Czuję tak wielką stratę, nie umiem znaleźć publicznych słów dla tego, co się przydarza, co 
zostawiło bez słowa wszystkich tych, którzy mieli szczęście zbliżyć się do tego wielkiego 
myśliciela – którego nieobecność pozostanie dla mnie, jestem tego pewien na zawsze nie do 
pomyślenia: [pozostanie] samym tym, co nie do pomyślenia, w głębi łez37. 
 
Jeśli mówienie o zmarłych jest trudne (a także na swój sposób heretyckie, 
uzurpatorskie i ekshibicjonistyczne), to niemówienie wydaje się jeszcze trudniejsze, 
ponieważ nie mówić o stracie byłoby jawnym wypowiedzeniem posłuszeństwa pracy 
żałoby. Jeśli jednak mowa wobec umarłych posługuje się językiem nieporadnym, 
ułomnym, nigdy (nigdy podwójnie, hiperrealna) nie dotykając istoty, to właśnie tutaj 
znajduje ona punkt styczny z melancholią, która nigdy nie opowie braku. Dlatego tym, 
co ratuje przed melancholią, ale też ją ustanawia, jest pisanie, mozolne zaczernianie 
żółcią czystych kartek papieru, dla której to czynności nie znajduję lepszej metafory, 
niż zamykający Grochów obraz łzy wypłukującej pył. Tym właśnie jest pisanie 
melancholii i pisanie melancholią – wypłukiwaniem nicości przez łzy, nie mającym 
końca oczyszczaniem świata ze śmierci, niekończącą się pracą przedstawiania straty, 
wiecznym opłakiwaniem kruchości naszej egzystencji.  
 
                                               
37 J. Derrida, The Work of Mourning, ed. by P.-A. Brault, M. Naas, Chicago 2001, s. 214. Cyt. za. M. P. 
Markowski, Jacques Derrida: mowa żałoby. W: Derrida/AddireD. Red. D. Ulicka, Ł. Wróbel, Pułtusk 
2006, s. 28.  
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ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY 
Life after melancholy? 
 
Ale jak mówić? Skoro pierwszym odruchem jest „usunąć się od tego 
wszystkiego, odejść stąd, na zewnątrz, do innych ludzi/”1 W doświadczeniu 
melancholii, w jej najbardziej egzystencjalnym (ale i twórczym) modus istnienia, ten 
żałobny afekt zostaje przezwyciężony, zerwany jak każda zbyt mocno narzucająca się 
linearność, zbyt wyraźna autonomia, nadmierna oczywistość. A może dlatego, że dla 
ludzi smutnych znakiem śmierci jest przede wszystkim „biała przestrzeń oddzielająca 
słowo od słowa”2, zanik dyskursu straty. Mówiliśmy tutaj wielokrotnie: melancholia 
nigdy nie wygasa, nie ma końca, trwa. Czarna żółć, której fantazmat tak silnie – jak 
staraliśmy się pokazać – obecny jest w prozie Andrzeja Stasiuka, nie przestaje się 
sączyć.  
W istocie, melancholia rozumiana jako holistyczna strategia egzystencji, habitus 
ponowoczesności (a w każdym razie jedno z jego wcieleń) mimo dwóch tysięcy lat 
historii nie odchodzi w zapomnienie. Przeciwnie raczej, na stygnącym ciele „świata, 
jaki znamy”, wapory i wrzody czarnej żółci są coraz bardziej widoczne. Trzeba jednak 
powiedzieć, że zwornikiem dyskursu śledzienniczego nie są mnożące się (i popularne w 
ostatnich latach) teorie socjologiczne, czy psychologiczne, uznające melancholię za 
ważną kategorię późnej nowoczesności. Najmocniej o żywotności toposu 
melancholijnego świadczą teksty, rozwijające dyskurs straty oraz ich melanchologiczne 
interpretacje. „Ołowiana Godzina – /Kto przetrwał, ten ją wspomina/Tak jak ktoś, kto 
zamarzał wspomina Biel Śnieżną – /Ziąb – potem Odrętwienie – potem wszystko 
jedno”3 – pisała genialna Emily Dickinson w wierszu Wielki ból zastępuje rutyna 
cierpienia, który powtarza w kolejnej wariacji opisywany wyżej motyw mroźnej 
śmierci. Pojawiająca się we wcześniejszej strofie tego wiersza metafora  
„twardniejącego cierpienia” świetnie zresztą obrazuje doświadczenie melancholijne, 
                                               
1 J. Kristeva, Martwy Chrystus Holbeina, przeł. R. Lis, w: Wymiary śmierci, wyb. S. Rosiek, Gdańsk 
2002, s.301.  
2 E. Jabès, Z pustyni do Księgi. Rozmowy z Marcelem Cohenem, przeł. A. Wodnicki, Kraków 2005, s. 
137. 
3 E. Dickinson, Wielki ból zastępuje rutyna cierpienia, przeł. S. Barańczak, w: Od Walta Whitmana do 
Boba Dylana. Antologia poezji amerykańskiej, przeł. i opr. S. Barańczak, Kraków 1998, s. 53.  
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obrastanie stratą aż do jej interioryzacji, cierpienie po trosze oswajane aż do pełnej 
słodkiego smutku akceptacji. Bardziej nas jednak interesuje owo wspominanie, 
przywodzące na myśl kolejne interpretacje doświadczenia śledzienniczego, 
wyprowadzenie go na „scenę pisma”, gdzie podlegać będzie nieustającej pracy 
hermeneutycznej. Pisanie melanchologiczne, pisanie czarnym atramentem domaga się 
ciągłego zaczynania od początku, regresu i restytucji, reinterpretacji i repetycji. Pisane 
w czarnej gorączce sążniste eseje domagają się uzupełniania: „będę musiał do nich 
często wracać, konsumować je i wgryzać się w nie aż do kości, aż do ścięgien, na 
powrót umieszczać w perspektywie, odwracać we wszystkich kierunkach za sprawą 
serii odchyleń, wariacji, modulacji, anamorfoz”4. Melancholia żąda nieustannej 
aktywności, bez przerwy oczekuje nowego, nie zaznaje ukojenia w żadnej konkluzji i 
żadnej interpretacji. Jej przeznaczeniem jest wypowiadanie wierności i oddalanie 
widma wszelkiej stałości. Niekonkluzywność, na której stawia chybotliwą budowlę 
własnej natury, zawsze jest znakiem osłabienia, rany, czy – stawiając sprawę radykalnie 
– nicości. Dlatego każda interpretacja melanchologiczna (lub też: szczególnie ona) 
narażona jest na źródłową niejako niepewność rozpoznań. Właściwością czarnego 
dyskursu jest bowiem także rozpraszanie śladów pomiędzy różnymi poziomami 
organizacji tekstowej, śladów, których gromadzenie przypomina pracę Iris,  zbierającą 
kończyny martwego Ozyrysa5. Niniejsza interpretacja jest właśnie taką próbą zebrania 
śladów melancholii w prozie Andrzeja Stasiuka, próbą pozbawioną wszelkich pretensji 
holistycznych i próbującą wskazać najważniejsze – w naszym przekonaniu – cechy 
wyobraźni śledzienniczej pisarza. Rzecz jasna, wiele tematów zostało zaledwie 
zarysowanych i wymaga pogłębienia, wszak czarna żółć wchodzi głęboko w szczeliny 
tekstu, docierając do najodleglejszych jego pokładów, gdzieś w okolice prozodii, czy 
specyficznej leksyki. Równocześnie jednakowoż, jesteśmy przekonani, że jednym z 
najważniejszych tematów pisarstwa Andrzeja Stasiuka jest melancholia, dyskurs straty 
w jego najsilniejszej egzystencjalnej odmianie. Melancholia wyłaniająca się z prozy 
wołowieckiego pisarza, ma podstawy tradycyjne, ale równocześnie bardzo solidne – 
zagnieżdżając się w micie czarnej żółci staje się źródłem dialektycznego napięcia, 
spinającego teksty Stasiuka w artystyczną całość. Konsekwencją tego są pojawiające się 
                                               
4 J. Derrida, Kartusze, w: Tegoż: Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2003, s. 234. 
5 Określenie zapożyczamy z melanchologicznego eseju Jonathana Boultera. Zob. Tegoż: Melancholy and 
the Archive. Trauma, Memory and History in the Contemporary Novel, Continuum International 
Publishing Group, New York 2011, s. 170.  
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w jego prozie figury melancholijnej estetyki: kontrast, oksymoron, paradoks, 
powtórzenie, anamneza, enumeracja, a także opis. Czyniąc melancholię tak ważną 
kategorią swojego dzieła, autor Opowieści galicyjskich dołącza do niemałego grona 
pisarzy-śledzienników: Orhana Pamuka z jego melancholią, chciałoby się powiedzieć, 
bosforską, Fernanda Pessoi z jego melancholijnym idiomem egzystencjalnym, czy 
Roberta Walsera, którego regresywny projekt wypisania się z życia jest projektem 
melancholijnym par excellence.  
Takich jak oni jest jednak wielu (jeszcze Murakami, jeszcze Debora Vogel i 
Krzysztof Varga, jeszcze Saramago, jeszcze Bruno Schulz i George Perec, i jeszcze 
Sebald, Sebald!), dlatego – powtórzmy to na koniec raz jeszcze – nie ma kresu pisania 
melancholią i pisania o melancholii. „Płynny, nieobecny, rozmyty, gubię się sobie, 
jakbym tonął w nicości. Jestem tym minionym – i to słowo, które coś mówi i coś 
unieruchamia, zawiera w sobie wszystko”6 – takie zdania notował Pessoa w 
nieogarnionej Księdze niepokoju. To mógłby być także doskonały opis doświadczenia 
melanchologicznego, doświadczenia pisania o melancholii, które jest zawsze zagubione 
w sobie i zawsze jest tym minionym, tym, co przepadło, zawsze o krok z tyłu, jest tym, 
czym w gruncie rzeczy już nie jest – coś mówi, ale i coś unieruchamia, coś wyjaśnia, 
ale i sporo zaciemnia. Jest samym żywiołem pisania, ruchem w stronę umykających 
czarnych znaków, niemożliwą próbą dotknięcia istoty życia „z kawałkiem lodu w 
piersiach” (DO, 134). Melancholia z kolei zawsze się wymyka, zawsze jest o krok z 
przodu przed jej interpretacją, ustanawiając wieczną różnicę, w przestrzeni której 
pozostaje tylko ślad, okruch, odblask. Jest niczym pismo boga z opowiadania Borgesa, 
w którym bohater, uwięziony w kamiennym więzieniu czarownik plemienia Quaholom, 
usiłuje zgłębić zagadkę boskiego zaklęcia. W trakcie tego mozolnego zajęcia doznaje 
osobliwej ekstazy i widzi boga w postaci kulistej: 
 
Ja zobaczyłem olbrzymie koło – relacjonuje – które nie było ani przed moimi oczami, ani też za 
nimi, ani z boku, bo równocześnie było wszędzie. Koło było z wody, ale również z ognia, i 
jakkolwiek widziało się jego obwód, było nieskończonością. Było utkane ze splecionych ze sobą 
wszystkich rzeczy, które były, są i będą. Ja byłem nitką w tej wszechobejmującej osnowie7.  
                                               
6 F. Pessoa, Księga niepokoju (nowe fragmenty), przeł. M. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2013, nr 3-4, 
s. 169. Cytowany fragment nie znalazł się w polskim wydaniu Księgi niepokoju z roku 2007.  
7 J.L. Borges, Pismo Boga, przeł. Z. Chądzyńska, w: Tegoż: Alef, przeł. Z. Chądzyńska, M. Potok-Nycz, 
Warszawa 2003, s. 127-128.  
 211 
Ten zawierający geometryczną aluzję do kolistej natury melancholii opis jest 
także idealnym przedstawieniem sytuacji piszącego o „czarnych tekstach”. Przypomina 
nie tylko o ich zasadniczej ambiwalencji, ale pokazuje zarówno genetyczny związek 
podmiotu i przedmiotu dyskursu melanchologicznego (nitka w wszechobejmującej 
osnowie), jak i podkreśla totalizującą – powiedzmy – ontologię melancholii, która nie 
daje wytchnienia i nigdy nie pozwala o sobie zapomnieć. 
Przekształcając nieco tezę amerykańskiej uczonej Jennifer Radden, możemy 
zatem powiedzieć, że życie nie jest melancholijne, ono jest melancholią. Nie ma więc 
życia po melancholii, jest tylko melancholia sama, która – będąc doświadczeniem 
totalnym – popycha ciągle do pisania, okręcania słów wokół straty, wyprowadzanej z 
czystej negatywności inscenizacji utraconego obiektu. Zawsze niedokończona, ułomna i 
pogrążona w nicości praca melanchologa ma jednak tą zaletę, że czasem ciemność 
przebita zostaje na wskroś „wąskim strumieniem blasku” (G, 14), w którym odbijają się 
obrazy najpiękniejsze: łza wypłukująca pył z oka, młoda twarz powracającego późnym 
wieczorem z fabryki ojca, światło bramki.  
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ZAKOŃCZENIE 
Świat jako apetyt 
 
  Nasze rozważania zakończyliśmy obrazem melancholii złagodzonej pewnym 
rysem idyllicznym, spowitej delikatną mgiełką radości, pobrzmiewającej pomiędzy 
czarnymi, ciężkimi tonami doświadczenia śledzienniczego. Mówiliśmy także o 
niekończącej się pracy dyskursu straty, zawłaszczającego wszystkie obszary egzystencji 
melancholików. Podkreślaliśmy również wymykającą się każdej interpretacji, 
progresywną – jeśli tak wolno powiedzieć – naturę melancholii, która „wyprzedza” 
dyskurs krytycznoliteracki, uchylając jednoznaczne sądy interpretacyjne. Pora tedy, 
pamiętając o wszystkim co wyżej powiedzieliśmy, zadać pytanie nie tyle o możliwość 
innego (melanchologicznego właśnie) odczytania prozy Andrzeja Stasiuka, ile o jego 
operacyjny zasięg. Jest to, mówiąc inaczej, pytanie o to, czy patrząc na pisarstwo autora 
Opowieści galicyjskich przez pryzmat melancholii da się coś istotnego o nim 
powiedzieć. Na tak postawione pytanie odpowiadamy twierdząco, przy czym – dla 
podparcia naszego sądu argumentami – przypominamy najważniejsze ustalenia, zawarte 
w niniejszej rozprawie. 
  Przede wszystkim należy zatem odtworzyć kluczowe punkty naszego wywodu, 
prowadzące do uznania prozy Andrzeja Stasiuka za przykład écriture mélancholique, 
swoistego pisma melancholii, w którym ujawnia się doświadczenie straty. 
Próbowaliśmy pokazać jeden z głównych, jak sądzimy, wątków prozy wołowieckiego 
pisarza, jakim jest obecny w nim dyskurs melancholijny. Najpierw jednak 
obrysowaliśmy kształt kulturowego pola, w którym, jak się wydaje, funkcjonuje dzisiaj 
melancholia, pozostająca w szczególnej relacji wobec wspólnoty, która może być 
opisywana wyłącznie poprzez źródłowy brak. Mówiliśmy też nieco o melancholii jako 
pojęciu kulturowym, jednakowoż tylko po to, by ustalić punkt wyjścia do działań stricte 
interpretacyjnych, które stanowiły oś naszych rozważań. Z tych samych powodów 
niezbędne było też przedstawianie najważniejszych wątków pojawiających się w 
recepcji pisarstwa Andrzeja Stasiuka i wskazane tych odczytań jego prozy, które – w 
mniejszym lub większym stopniu – dotykały problematyki melancholii, czy też 
wykorzystywały powiązane z nią pojęcia. Tego typu działania przygotowawcze 
niezbędne były dla klarownego, mamy nadzieję, wyłożenia naszych koncepcji 
interpretacyjnych i wyprowadzenia z nich kilku podstawowych konkluzji. 
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 Najważniejsze wnioski przedstawiałby się wiec następująco: proza Andrzeja 
Stasiuka w jednym z centralnych swoich rejestrów stanowi zapis doświadczenia 
melancholijnego, odwołującego się – w najszerszym planie – do kategorii 
niezdefiniowanej straty. Pisarstwo autora Dziennika pisanego później w swojej istocie 
opiera się na fundamencie dialektycznym, który organizację tekstu wyprowadza z 
paradoksalnego fundamentu kategorii przeciwstawnych. Pustka i pełnia, wypełnianie i 
sączenie, „przed” i „po”, ruch i bezruch, wieczność i nicość, śmierć i trwanie, forma i 
jej brak – by wymienić tylko najważniejsze. Dlatego też oprócz enumeracji, 
powtórzenia, anamorfozy, czy anamnezy – zasadniczych elementów melancholijnego 
idiomu pisarskiego – dla Stasiuka ważne będą takie figury retoryczne, jak antyteza, 
kontrast, czy oksymoron. Wszystkie one będą transfiguracjami mitu czarnej żółci, której 
takie cechy, jak zmienność, ambiwalencja i nieokreśloność stanowią dla prozy Stasiuka 
genetyczne, najbardziej w pewnym sensie źródłowe, zaplecze.  
 Z emblematem czarnej żółci – to kolejna poczyniona przez nas ważna 
konstatacja – ściśle powiązana jest metafora stężenia pośmiertnego, czy też stygnięcia, 
które dla wyobraźni melancholijnej pisarza stanowią figurę postrzegania świata w jego 
olbrzymiej złożoności. To świat, który zamiera, odchodzi, który jest w drodze ku innej 
– nieopisanej – rzeczywistości, świat, w którym obumiera każdy ruch, ustaje praca nie 
tylko wszelkiego stworzenia, ale także wszelakiej materii. Fantazmat świata 
pierwotnego, pozbawionego oznak życia a jednak trwającego w jakiejś dziwnej – 
pośredniej – formie istnienia przedstawiają liczne w pisarstwie twórcy Dukli obrazy 
rzeczywistości archaicznej, pustej, złowieszczej, ale i (ze względu na swoją 
przedustawną homogeniczność) szczególnie pociągającej.  
 Dialektyczny fundament prozy Stasiuka, fundament wywiedziony z właściwości 
czarnej żółci, pozwala traktować pisarstwo tego autora jako źródłowo melancholijne. 
Tezę naszą potwierdzałyby także inne śledziennicze tematy obecne w prozie 
wołowieckiego pisarza: różne modalności melancholijnego, uwikłanego w grę odbić 
(lub ich braku) spojrzenia, swoiste pojmowanie czasu i przestrzeni ujawniające się w 
figurze podróżowania, odwołująca się także do bezruchu acedia, czy – wreszcie – 
filozofia opisu, w której centralne miejsce zajmują melancholijne obrazy zamierania 
materii lub – jak z kolei w Grochowie – opisy powolnego umierania.  
 Melancholia, którą odnajdujemy w tekstach prozatorskich wołowieckiego 
pisarza miałaby także – w myśl tego, co powiedzieliśmy wyżej – dwojakie oblicze. W 
swoim najgłębszym paśmie odwołuje się do emblematu czarnej żółci, co sprawia, że 
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sytuuje się w najbardziej tradycyjnym obszarze ideowym melancholii, obszarze, który 
ciągle czerpie z obrazu dla siebie założycielskiego. Innymi słowy, proza Stasiuka 
zasadza się na micie dla dyskursu melancholijnego niezbywalnym, a jednocześnie 
skutkującym tonem najgłębszego smutku, który wyłania się także z uwikłanej w 
nierozstrzygalne aporie i pulsującej zmiennością egzystencji. Doświadczenie 
melancholii, które znajduje swoje odbicie w twórczości, nie może bowiem zbyt daleko 
odejść od swoich konstrukcji trzonowych – nieokreślonej, napędzającej pracę pisania 
straty i ambiwalentnej natury czarnej żółci. Zmienność, dialektyka, paradoks, 
sprzeczność, swego rodzaju chimeryczność rozwijanych opowieści – wszystko to, co w 
prozie autora Dziewięć odwołuje się do naprzemiennych i przeciwstawnych sposobów 
tematyzowania poszczególnych konceptów fabularnych jest wariantem tej mitycznej 
wydzieliny, bez której dyskurs melancholijny i melanchologiczny pozostałby 
niezrealizowaną ideą. Tak intensywnie obecna w prozie Stasiuka nicość jest 
najwymowniejszym wyrazem lęku przed ową nieokreśloną magmą, w której 
melancholia bez ustanku zanurza nasze doświadczenie Związane z tym smutek, 
poczucie przemijalności, nieokreśloności, nieopisywalności – całą ta negatywna 
odmiana egzystencji i egzystencji – stanowią jedną stronę saturnijskiego oblicza prozy 
Stasiuka.  
 Trzeba jednak dodać, że ta czarna linia przenikająca pisarstwo twórcy Jadąc do 
Babadag splata się od pewnego momentu z innymi, mniej przygnębiającymi wątkami. 
Zapewne gdzieś w okolicach Fado, w którym pisarz podejmuje rozpaczliwe próby 
przełamania hegemonii tematów nihilistycznych, pojawiają się ślady dyskursu 
idyllicznego. Opisy dezintegracji sąsiadują w przywoływanym zbiorze z fragmentami, 
w których rozpoznać możemy nutę, powiedzmy, konsolacyjną, rozrzedzającą dyskurs 
zimnej śmierci i przełamującą bezdennie smutny nastrój melancholii. Jeden z takich 
opisów, w którym podróżujący narrator Fado znajduje się gdzieś pomiędzy Hłudnem, 
Wesołą i Baryczą, przytaczamy poniżej:    
 
Wjechałem w ten krajobraz próchniejącej materii, starości, bezowocnego usiłowania, bud, 
budek, chałupinek, kruszącej się cegły, tlejącego drewna, heroicznego wysiłku trwania, tej 
Polski wicepowiatowej i wcegminnej, z trzema autobusami na dzień i starożytnym asfaltem na 
wieki wieków. Ale w tym nadprzyrodzonym świetle jesieni to wszystko wyglądało tak, jakby 
zaraz miało wzlecieć do nieba, jakby tutaj zagościło przelotnie, przysiadło jak rajski ptak i zaraz 
miało odfrunąć z powrotem w niebiosa i zostawić po sobie spaloną, martwą ziemię (F, 110).  
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Widać wyraźnie, jak powyższy fragment rozpada się na dwie przeciwstawne 
nastrojowo części, które – zgodnie z dialektycznymi właściwościami pisarstwa Stasiuka 
– wzajemnie się w swoim antytetycznym położeniu oświetlają. Ta dwuwątkowość, 
wprowadzająca w pole melancholii temat idylliczny, z pełna siłą pojawi się w 
Grochowie, co pokazywaliśmy w końcowych rozdziałach niniejszej rozprawy. 
 Jednak dojmujący smutek dyskursu melancholijnego w pisarstwie Andrzeja 
Stasiuka przełamuje także jeszcze inny wariant doświadczenia śledzienniczego, wariant, 
zbliżający się w swojej istocie do stanów mistycznych. Jego tekstową realizacją są 
zimne, puste, niepokojące pejzaże, których analizę przeprowadzaliśmy przede 
wszystkim w rozdziale poświęconym Stasiukowym krajobrazom („Wszystko stygnie”). 
Ważnym kontekstem tego wątku jest predylekcja pisarza do wszelkiej inhibicji, 
spowolnienia, prowadzącego do definitywnego bezruchu, zamierania, czy – bardzo 
często – zamarzania wszelkich objawów życia. Obrazy tężenia, stygnięcia, przemiany 
stanu skupienia w stały powracają w pisarstwie wołowieckiego twórcy regularnie i 
związane są z wspomnianymi przestrzeniami „przedstworzeniowymi”, ku którym 
regresywna natura melancholijnej wyobraźni Stasiuka będzie nieustannie ciążyć. Proza 
autora Białego kruka, jak próbujemy przekonywać w naszej interpretacji, jako całość 
oparta na tęsknocie za bezpiecznym powtórzeniem, pradawnym ładem, 
uporządkowanym światem trwałości, odpowiedniości słów i rzeczy oraz niezmąconym 
panowaniem Sensu. Interpretacja psychoanalityczna, która wśród innych naszych 
diagnoz także się tu pojawia, odsyła w tym miejscu do tęsknoty za Rzeczą i lęku przed 
każdą formą dekompozycji podmiotu. W myśl naszych rozpoznań, odczytanie tego typu 
sytuowałoby pisarstwo twórcy Opowieści galicyjskich w samym centrum 
nowoczesności, która wyrasta z najszerzej rozumianej spójności doszczętnie 
zniszczonej przez kulturę ponowoczesną.  
 Poczynione w trakcie badania prozy Stasiuka ustalenia doprowadziły nas także 
do podkreślenia zasadniczej roli, jaką odgrywają w niej trzy kategorie: wyobraźnia, 
pamięć i nicość. To pomiędzy nimi rozgrywa się melancholijny dramat istnienia, to ich 
wzajemne implikacje, koincydencje, czy obszary wykluczenia zawęźlać będą prozę 
wołowieckiego pisarza w konkretne figury i obrazy. Zgodnie z naszymi obserwacjami, 
właśnie stąd wypływać będzie triada „powtórzenie – pamięć – powrót”, na której oparte 
są teksty prozatorskie autora Zimy. W opalizujących zależnościach pomiędzy 
wyobraźnią, nicością i pamięcią ma swoje źródła także osobliwa, charakterystyczna dla 
melancholijnego sposobu oglądu świata koncepcja uprzywilejowania przeszłości, w 
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którą często wpatruje się podmiot śledzienniczy. Bodaj najważniejszą jednak 
konsekwencją wzajemnych relacji pomiędzy tytułowymi pojęciami (wyobraźni, 
pamięci, nicości) jest sama istota prozatorskiego projektu Andrzeja Stasiuka, który 
wyrasta z doświadczenia, jednak w równym co najmniej stopniu fundowany jest na 
wyobraźni, przekraczającej także horyzont pamięć, choć przecież i ona bywa źródłem 
opowieści. Dlatego melancholia, którą odnajdujemy w pismach prozatorskich autora 
Dziennika pisanego później ma tak solidne podstawy – odwołuje się bowiem nie tylko 
do najbardziej rdzennej tradycji, ale zakorzeniona jest wprost w doświadczeniu. To 
ostatnie – jak przekonuje William James – ma naturę procesualną i zmienną, zaś jako 
takie nigdy nie ustaje w ustalaniu swoje relacji ze światem1.  
 Doświadczenie, zwłaszcza rozumiane w duchu tego co sądził o nim James, łączy 
jednak podmiot piszący z podmiotem czytającym, który stara się przenicować 
rzeczywistość tekstu i opatrzyć go znakiem, śladem, sygnaturą, czyli – najkrócej 
mówiąc – interpretacją. Dlatego – w każdym razie również dlatego – niniejsza rozprawa 
przybrała określony kształt formalny, odwołujący się także (pośrednio) do dyskursu 
melancholijnego. Przede wszystkim poprzez swoją fragmentaryczność, a więc formę 
eseistycznych szkiców, połączonych spoiwem melancholii. Ale także poprzez liczne 
cytaty, które stanowią znaczący budulec prowadzonego przez nas wywodu. 
Odwołujemy się – co ważne – nie tylko do badaczy melancholii: Waltera Benjamina, 
Julii Kristevej, Jennifer Radden, czy (na gruncie polskim) do prac Marka Bieńczyka, 
którego rozpoznania wciąż pozostają dla melanchologa kontekstem absolutnie 
koniecznym. Równie często przywołujemy teksty pisarzy, ponieważ melancholia jest 
doświadczeniem nieznającym granic i tworzącym coś na kształt śledzienniczej 
wspólnoty ducha, w której pisanie przeciw stracie (i wokół straty) jest czynnością – w 
sensie artystycznym – prymarną. Dlatego w niniejszej pracy bardzo często odwołujemy 
się do twórczości pisarzy (względnie filozofów, choć trudno przecież te profesje 
wyraźnie rozdzielić), dla których doświadczenie melancholii jest znaczące w tym 
sensie, że da się zaobserwować w ich tekstach. Mamy tu zatem na myśli przede 
wszystkim Emila Ciorana, który już u zarania swojego nihilistycznego projektu 
filozoficznego usankcjonował także dyskurs melancholijny, obecny w jego pisarstwie 
do samego końca. To, jak sądzimy, autor ważny także dla Andrzeja Stasiuka, który 
                                               
1 W. James, Humanizm i prawda. Ciąg dalszy „Pragmatyzmu”, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 2000, s. 
79.  
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poświęcił mu rozdział Jadąc do Babadag, a wyjętym z jego (Ciorana) pisarstwa mottem 
opatrzył końcowy rozdział Dziennika pisanego później2. Ale myślimy także o 
Fernandzie Pessoi, który w Księdze niepokoju zamknął, jak się wydaje, wszelkie 
odmiany doświadczenie melancholii w jej egzystencjalnym, totalnym typie. Sięgamy 
także po teksty innych pisarzy – Orhana Pamuka, Jorge Luisa Borgesa, Claudio 
Magrisa, Ernesta Blocha i wielu innych. Próby opisywania nieokreślonej natury 
melancholii wymagają bowiem często posiłkowania się innymi tekstami artystycznymi, 
osobliwie zaś melancholijnymi, bo właśnie one (nie tylko, rzecz jasna) często dotykają 
sedna tajemniczego doświadczenia straty, która, jak próbowaliśmy w naszej dysertacji 
dowodzić, czai się także w prozie Andrzeja Stasiuka. Piszący o melancholii byłby 
zatem w sytuacji, którą wołowiecki pisarz przywołuje we wstępie do zbioru felietonów 
składających się na Tekturowy samolot. Narrator tej pozbawionej tytułu introdukcji 
odwołuje się do jednego z najwcześniejszych swoich wspomnień, przywołując obraz 
grudniowego dnia, kiedy jako ośmio-, czy dziewięciolatek na lekcji rysunku maluje 
zjeżdżających z widocznego za oknem wzgórza narciarzy:  
 
Za oknem wszystko jest już szarobłękitne. (…) Za tydzień zaczyna się Boże Narodzenie. Lampy 
świecą ciepłym, żółtym blaskiem i jest mi dobrze. Kusi mnie jednak chodny błękit za oknem i 
samotna droga do domu wśród ośnieżonych czarnych drzew i zapalających się latarni. To jest 
moje najwyraźniejsze, najżywsze wspomnienie z dzieciństwa. Towarzyszy mi aura dziwnego 
smutku i jednocześnie najgłębszej radości. (…) Po prostu pierwszy raz w życiu poczułem 
jednocześnie pragnienia bycia »tu« i bycia „gdzie indziej”(TS, 5).  
 
Tak właśnie przedstawiałby się dwoisty los melanchologa, który chciałby 
jednocześnie doświadczać melancholii i ją kodyfikować, pisać czarnym atramentem 
śledziennika i czytać teksty nim napisane, zadomowić się w „tu” dyskursu interpretacji i 
równocześnie zatracić się w „gdzie indziej” interpretowanego tekstu. Dlatego pisanie 
melanchologiczne, jak każde bodaj pisanie, będzie jednocześnie pracą ku tekstowi, jak i 
przeciw niemu, bo tylko w takim – agonalnym – rozziewie zasiedla się doświadczanie, 
będące matrycą każdej interpretacji. 
 Warto na koniec podkreślić, że interpretacja melanchologiczna, którą w 
niniejszej rozprawie próbowaliśmy w odniesieniu do prozy Andrzeja Stasiuka 
                                               
2 Stasiuk na Ciorana powoływał się wielokrotnie i prześledzenie rozległych związków pomiędzy 
twórczością obu pisarzy wymagałoby zapewne osobnej rozprawy.  
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przeprowadzić, nie unieważnia – co oczywiste – innych, często niezwykle 
interesujących odczytań tekstów prozatorskich autora Grochowa. Bazując na 
wykorzystywanych już w krytycznych analizach jego pisarstwa kategoriach (podróż, 
rozpad, pamięć, śmierć), próbuje ona – mowa o naszej interpretacji melancholijnej – 
wykorzystać je nieco inaczej po to, by zaakcentować ważny, acz dotąd nieopisany, 
aspekt prozy Andrzeja Stasiuka. Mamy nadzieję, że niniejsza praca będzie 
uzupełnieniem (a być może i poszerzeniem) dotychczasowych odczytań pisarstwa 
autora Przez rzekę. Trzeba też podkreślić, że jest ona interpretacją otwartą w tym sensie, 
że możliwą do uzupełnienia o nowe wątki. Nie tylko dlatego, że wołowiecki pisarz nie 
ustaje w pisaniu kolejnych książek, ale także dlatego, że melancholia, powtórzmy, ma 
naturę totalną i „wchodzi w tekst” podobnie, jak apetyt, o którym (przekształcając 
zasadę Schopenhauerowską”) pisał Bachelard:  
 
Ogólną formułę filozofa: świat jest moim przedstawieniem, zastąpić trzeba formułą: świat jest 
moim apetytem. Nadgryzać świat, nie »troszcząc się« o nic innego niż samo szczęście 
nadgryzania – czy nie oznacza to prawdziwego wejścia w świat?3 
 
Pisanie o melancholii przypominałoby zatem owo nadgryzanie, które w 
przypadku niniejszej rozprawy – mamy nadzieję – nie było wyłącznie pobieżnym 
skubaniem powierzchni, lecz bywało także prawdziwym wejściem w świat tekstu.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
3 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przeł. L. Brogowski, s. 203-204.  
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